













# লাসেলী-মজনু ।

(সচিত্র)

“Love is Life”.

“Star to star vibrates light; may soul to soul  
Strike thro’ a finer element of her own?”

Tennyson.

নীতি এবং ধর্মগ্রন্থ রচনার নিখিল ভারতব্যাপী প্রতিযোগিতায়  
শ্রীভারতদর্শন মহামণ্ডলের উপাধি ও মেডেল প্রাপ্ত

শেখ ফজলুল করিম সাহিত্য-বিশারদ,  
কাব্য-রত্নাকর, নীতিভূষণ প্রণীত ।

“ভারতবর্ষ”-সম্পাদক

রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর কবি-সিঁথি,  
ভূমিক-সম্বলিত ।

ষষ্ঠ সংস্করণ ।

(পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত) ।

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত । ]

১৩৩৩

[মূল্য ১।০ দেড় টাকা ।

প্রকাশক—

আবদুল আজিজ তালুকদার এম্-এ,

মজিদিয়া লাইব্রেরী

বাংলাবাজার, ঢাকা।

কাব্যের মত সরস, উপন্যাসের মত মনোহর,

গানের মত চন্দতালযুক্ত

নূতন যুগের নূতন রকম রচনা—

সচিত্র বিবি খাদিজা

৩

সচিত্র বিবি ফাতেমা

সত্বর বাহির হইবে।

ইহা নূতন যুগের নূতন সঙ্গাত !

PRINTED BY

**S. A. Gunny,**

*at the Alexandra S. M. Press,*

**DACCA.**

# উপহার পৃষ্ঠা।

—.

ড. গ্রন্থখানি

আমার

প্রদত্ত ৫ টি

তারিখ

স্বাক্ষর

এবারকার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার !

“লায়লী-মজনুর” গ্রন্থকার প্রণীত

বিনি বহিমা ।

তৃতীয় সংস্করণ ।

অভিনব বেশে অপূৰ্ণ সাজে বাহির হইয়াছে ! ইহা একখানি ভাণ্ডার  
ও উপহাস । ছোটকাল হইতে কি ভাবে মেয়েদের জীবন গঠন করা  
উচিত, ইহাতে তাহাব উজ্জ্বল আদর্শ চিত্রিত হইয়াছে : কেনন কাঁদিয়া  
পাতসেবা করিতে হয়,—পতির পায়ে কেনন কাঁদিয়া আপনাকে উৎসর্গ  
করিয়া দিতে হয়, “বহিমা” তাহা শিক্ষা দিতে । ইহা পড়িয়া স্বামী-সেবাস  
মন-প্রাণ চালিয়া দিয়া প্রত্যেক বমণীই সমস্ত স্বর্গের শান্তি আনন্দ  
করিতে : গর্বিতা ইহা পাঠ গরু ভুলিবে । পামণী ইহা পাঠ করিয়া  
বাহিবে । পত্রে পত্রে উপহাসের চমৎকারি—ভরে ভরে তাহের মাতৃ  
ইহা সকল স্ত্রী-পাঠা পুস্তককে পরাস্ত করিয়াছে : পুস্তককই স্ত্রী-পাঠা  
এমন চমৎকার গ্রন্থ এদেশে আর একখানিও বাহির হয় নাই । ইহা জামনা  
স্পর্শ করিয়া বলিতেছি । ইহা মা-ভগিনীগণে, কণ্ঠধার সমাজে  
জানা থাকিলে বালিকা বধূরা ইহা পাড়বে পানিবেন । পড়িতে অদভু  
করিলে শেষ না করিয়া উঠিতে পারিবেন না । বিবাহ-বাসের, উৎসর্গ  
আমোদে, নববধূর হাতে উপহার দিবান সর্বশ্রেষ্ঠ সামগ্রা—এমনটি আদ  
পাইবেন না । বাহার কুলকামিনীগণে পবিত্র হস্তে ধরাচরণ নাটক  
নভেল দিয়া আনন্দ অনুভব করিয়াছেন, এইবার তাহাদের জন্ত স্বর্গের  
অমৃতধারা “বহিমা” আসিয়াছে । এতখানি একখানা কিনিয়া নিজে  
পড়ুন, স্ত্রী-কল্যাণ-বধূকে পড়িতে দিন,—সমস্ত স্বর্গ হইবে, যত্নে যত্নে পতি-  
ভক্তির পতাকা উড়িবে, সেবা মজিদার গৃহ-স্ত্রী ফিরিবে মলদান  
রাস্তিক কাগজে ব্রজব্রু কালীতে মুদ্রিত : প্রকাশিত সিঙ্ক বাধাই, মলা  
১৮ । ইহা ডিরেক্টর কর্তৃক প্রাইজ ও লাইব্রেরী পুস্তকরূপে মনোনীত

প্রাপ্তিস্থান—অজিদিসা লাইব্রেরী

বাংলাবাজার, ঢাকা

ব্রহ্মদেব—

মৌলভী ওয়াজিদ হোসেন সাত্তেব সাসারামী

ব্রহ্মদেব ।

# মজিদিয়া লাইব্রেরী প্রকাশিত

( এই গ্রন্থকারের ) কয়েকখানি উপাদেয় পুস্তক :

১. হারুন্যার রসীদের গল্প ( ২য় সংস্করণ ) ডিবেস্তা :  
নাহাচুর কব্বক প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্ত মনোনীত মূল্য ৥০ আট  
আনা

২. পথ ও পাথেয় ( ২য় সংস্করণ ) মহামান্য ডিবেস্তা :  
নাহাচুর কব্বক প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্ত অনুমোদিত মূল্য ২ এক  
টাকা ।

৩. সোনার বাতি ( ২য় সংস্করণ ) ডেলেদেব জন্ত  
বড়পীর সাহেবের জঁদনী । ডিবেস্তা : নাহাচুর কব্বক প্রাইজ ও লাই-  
ব্রেরীর জন্ত মনোনীত মূল্য ৥০ আট আনা

৪. পরিব্রাজন-কাব্য ( ৩য় সংস্করণ ) হতবত বেছানিত  
পন্নায় জঁবনা ও কর্মপদ্ধতি অমিরাজন চন্দে ওজস্বিনীভাষায় লিপিত  
মূল্য ২০ পাঁচ সিকা ।

৫. আফগানিস্তানের ইতিহাস ( ২য় সংস্করণ )  
মূল্য ২ এক টাকা ।

৬. গাথা ( ২য় সংস্করণ ) : ইহাতে অনেক সুন্দর সুন্দর মনো-  
মুগ্ধকর কবিতা আছে মূল্য ৥০ আট আনা ।

৭. চিন্তার চাষ ( ২য় সংস্করণ ) গভার চিন্তাশীল লেখ  
কেন চিন্তার এক নূতন ধারা ইহাতে পাঠবেন মূল্য ২০ চাপি আনা।

বিশেষ দ্রষ্টব্য । নীতি ও ধর্মগ্রন্থ রচনার নিখিল ভারতবাসী  
প্রতিযোগিতায় গ্রন্থকার “পথ ও পাথেয়” ও “চিন্তার চাষ” এই দুইখানি  
বহির জন্ত শ্রীভারতধর্ম মহামণ্ডলের উপাধি ও মেডেল প্রাপ্ত হইয়াছেন

প্রাপ্তিস্থান—মজিদিয়া লাইব্রেরী

বাংলাবাজার, ঢাকা

ও কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয় ।

কবি-ম্যাছি। আর কোনও ভাষার “লাসলী-মজহুঁতে” ইনি বোধ হয়, এখনও দেখা দেন নাই। মায়ের মুখামুখি লাসলী, প্রেম-ঘটিত গল্পনার প্রত্যাভূত প্রদান করিতেছেন। প্রাচীন লেখকের পক্ষে এ ছবি সম্ভব বোধ হইলোও, একালে নিতান্ত নির্লজ্জতার পরিচায়ক। তাই আমরা ধরিয়া রাখি। এক সপ্তী জুটাইয়াছি। জানি না, আমাদের এ ভঃসাহসের পরিণাম কি।

পরিশেষে যে সকল সদলচিত্ত সাহিত্য-বন্ধ ও শ্রদ্ধাস্পদ সাহিত্য-সেবক, এ দীন লেখককে এই গ্রন্থ প্রকাশে নানা প্রকারে উৎসাহিত করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া বিদায় গ্রহণ করিতেছি। ইতি—

কাকনা  
মাস, ১৩০০ সাল। }

শেখ ফজলুল করিম।



## দ্বিতীয় সংস্করণের কথা ।

সতের বৎসর বয়সে “লায়লী-মজলু” রচনা করিয়াছিলাম,—বাইশ বৎসর বয়সে প্রথম মুদ্রিত হয় ; আর আজ ত্রিশ বৎসর শেষ হইয়া আসিল ! তখনকাব এবং এখনকাব ভাবে যে তফাৎ হইবে, ইহা বলাই নাহুলা ! বয়সের এই তারতমা এবার গ্রন্থখানির অনেক স্থলেই অল্প-বিস্তব পরিবর্তন আনিয়াছে । সে পরিবর্তন ভাল হইয়াছে, কি মন্দ হইয়াছে, পাঠকগণ তাহাব বিচার করিবেন ।

শ্রুতি-মধুরতার অনুরোধে জানিয়া-শুনিয়াও ২১ টী প্রচলিত ব্যাকরণ-দুই শব্দ রাখিতে বাধ্য হইয়াছি । আশা করি, সমালোচকগণ ক্ষমা করিবেন ।

বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত, “ভারতবর্ষ”-সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় এবার কৃপাপূর্বক আমার অকিঞ্চিৎকর “লায়লী-মজলু”র একটা ভূমিকা লিখিয়া দিয়া উহার মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছেন । “নূর লাইব্রেরীর” অধ্যক্ষ প্রিয়বন্ধু জনাব মর্জিনউদ্দীন হোসায়ন সাত্তেবও আন্তরিক সহানুভূতির সহিত চিরহুগুণী “লায়লী-মজলু”র অঙ্গসৌষ্ঠব সাধনে চেষ্টা করিয়াছেন । এজন্য আমি চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম ।

আশা করি, “লায়লী-মজলু” এই নূতন সংস্করণটা পাঠকসমাজের অধিকতর প্রীতিপ্রদ হইবে ।

কারিনা.

১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ )

শেখ ফজলুল করিম

## ভূমিকা ।

অনেকদিন পূর্বে যখন কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতাম, তখন মুসলমানী বাঙ্গালী ভাষায় লিখিত কেতাব পাড়িবার ইচ্ছা আমার অত্যন্ত প্রবল হইয়া আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়া “লায়লী-মজনু”, “চাহার-দরবেশ”, “বাহার-দানেশ”, “গোলেবকাওলি” প্রভৃতি কয়েকখানি কেতাব সংগ্রহ করিয়া পাঠ করি। এলা বাঙলা সেই সমস্ত কেতাব পাড়িতে আমাকে গলদ্বন্দ্ব হইতে হইয়াছিল। পল্লীবাঙ্গা বাঙ্গালীও ছেলে, উর্দু-কানসি প্রভৃতি পড়ি নাই, এমন কি সম্ভ্রান্ত মুসলমান ভদ্রলোকের মুখে উক্ত ভাষার কথাও শুনি নাই; সুতরাং এই অপূৰ্ণ ভাষায় লিখিত কেতাবের অনেক কথা বুঝিতে আমাকে কষ্ট পাঠিতে হইয়াছিল। কিন্তু আমি ইহাতে নিরাশ হই নাই; শিক্ষিত মুসলমান ভদ্রলোক দেখিলেই তাহাব নিকট হইতে অনেক কথার অর্থ জানিয়া লইয়াছি। এই সকল কেতাব পাঠ করিয়া সে সময়ে যে আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম, তাহা অনির্বচনীয়।

সেই সময়ে মনে হইয়াছিল, যদি কখন লেখাপড়া শিখিতে পারি, তাহা হইলে এই সকল কেতাবেব বিস্তৃত বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব। কিন্তু লেখাপড়া শেষ করিয়া যখন কার্যাক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম, তখন আর সে সকল কথা মনে ছিল না।

নানা ভাষা-বিপর্যায়ের পর এক সময়ে আমি সুপ্রসিদ্ধ “বঙ্গমতী” পত্রিকার সম্পাদন-ভার গ্রহণ করি। সেই সময়ে “বঙ্গমতী” গ্রাহক-গণকে উপহার প্রদানেব জন্ত “চাহার-দরবেশ” নিদিষ্ট হয় এবং আমি উক্ত গ্রন্থ লিখিবার ভার গ্রহণ করি। একে উর্দু জানি না, তাহাতে

অল্প সময়ের মধ্যে বইখানি লিখিত হইয়াছিল ; সুতরাং বইখানি আশানুরূপ হয় নাই । তাহার পব অনেক সময়ে মনে করিয়াছি, আমি না হয় না কবিলান, অথ কেহ এই সকল সুন্দর কেতাবের বিস্তৃত বাঙ্গালা অনুবাদ করেন না কেন ?

সৌভাগ্যক্রমে কয়েকদিন পূর্বে আমার যুবকবন্ধু মজিনউদ্দীন হোসায়ন সাহেব, শেখ ফজলুল করিম সাহেব প্রণীত “লায়লী-মজনুন” দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপাইবার জন্য আমার পরিচিত একটা ছাপাখানায় উপস্থিত হন । তাহার নিকট হইতে উক্ত পুস্তকখানি হইয়া আমি পায় করি এবং লেখক মহাশয়ের ভাবান পারিপাটা ও লিপিকোশল দশনে পুঙ্খবিস্তৃত হই । তখন বন্ধুবর মজিনউদ্দীন হোসায়ন সাহেব লেখকের আগ্রহ জ্ঞাপন করিয়া আমাকে এই সংস্করণে একটা ভূমিকা লিপি দিতে অনুরোধ করেন । এমন অযাচিত গোপন উপেক্ষা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল, হাৎ আমি এই গ্রন্থের সামান্য নাম মাত্র ভূমিকা লিখিয়া দিলাম । ভূমিকার বাড়া বাড়া লেখা উচিত, তাহা আমি লিখিলাম না, কারণ সে সামর্থ্য আমার নাই । এমন একখানি সুন্দর পুস্তকের পৃষ্ঠায় আমার নাম সংযুক্ত করিয়া আমি বিশেষ গোবদ অনুভব করিলাম ।

## সুচনা

“The first awakener of language is life”

“পিরিত করে তো এয়সি করে যাস্ কেলাকে পাত,

কাট্ ফাট্ টুক হোই বায় তবো না ছোড়ে সাথ !

পিরিত করে তো এয়সি করে যাস্ চেক্ ওয়াড়কে পাত,

দিন ভর আলগ্ রহতুঁ হেঁয় সাঁঝ হো ত জুট্ যাত !

পিরিত কবে তো এয়সি করে যাস্ লোটা আওর ডোর,

আপন পলা ফঁসায়েকে পানী লাওত বোর !

পিরিত করে তো এয়সি করে যেয়সি করে কাপাস,

জোরং অঙ্কমে চুব রহেঁ সো মরে না ছোড়ে সাথ !”

প্রেম নিজেই সরল, নিজেই পবিত্র, নিজেই সৌন্দর্যময় ; সুতরাং তাহান কাহিনী যে পবিত্রতা-বিভাসিত-দৃঢ়-যৌবনা জ্যোৎস্নার মত কলঙ্ক-শূন্য ও প্রাণারাম হইবে, তাহা নিঃসন্দেহ। এই “লায়লী-মজনু” সেই মধুর প্রেমের ধর্মোজ্জ্বল চিত্র।

যে সকল প্রাণের সারল্য-মণ্ডিত, ম্লহ-পুষ্ট প্রেম, দুইটা জীবনের উপর—দুইটা হৃদয়ের উপর,—

“মেঘনালা সঞ্চে

তড়িত-লতা জন্ম

হৃদয়ে শেল—”

দিয়া “লাখ লাখ বৃগ” “হিয়ে তিয়ে” রাখিয়া “বিরহে গোঁয়াহুয়াছে”, আব “পিরার” পথ চাহিয়া রাখিয়াছে, তাহা, তাহাদের মধুময় জীবনে

নিশ্চয় জীবন্ত ; নিশ্চয় আঁশুনে পোড়ান সোনার মত থাঁটি ; একথা আমরা সাতস করিয়া বলিতে পারি :

আপনার গোরবে, পুণোঃ সৌন্দর্য্যে, “লার্লী-মজলু”-এ প্রেম, মাতুষ্যেব মনে অনন্তকাল হইতে জাগ্রত হইয়া আছে। এ ভাব লেখকদিগের অতিরঞ্জন-প্রিয়তাব জন্ত নহে ; বরং আখ্যান বস্তুর পবিত্রতায় জন্ত ।

যাঙ্গা সুন্দর, তাজা চিরদিনই প্রাণময় । এইজন্তই স্থিতি এবং প্রলয়েব মধ্যস্থানে নিরাশার সাস্থনা প্রেম-জীবজন্তু বাঁধিয়া রাখিয়াছে । তাই বিধাতা “ওন্স” অর্থাৎ প্রেম-সম্পন্ন কবিতা “এনসান” ( মানুষ ) সৃষ্টি করিয়াছেন । তিনি স্বয়ং প্রেমময় হইয়া, জগতখানিকে প্রেমের আদর্শ-নিকুঞ্জ করিয়া গড়িয়াছেন । তব্দর্শী লেখক গাহিয়াছেন—

“যে এন্সাঁ বহ্ন্ ওন্স  
পয়দা শওয়াদ,

যে এনসান মানি  
হোয়েদা শওয়াদ !”

অর্থাৎ “মানুষে মানুষে একত্র হইলে প্রেম জন্মে ; এবং এই প্রেমের ফলেই বিধাতার রহস্য উদ্ঘাটিত হয় ।” সুতরাং প্রেম, মানুষের অভাবহ পবিত্র ধর্ম্ম ।

অনলে জলে যতদূর সম্বন্ধ, কাচ-কাঞ্চনে যেমন কুটুস্থিতি, শাঠ্যায় উত্তর মেরুতে যেমন নৈকট্য, হীরকে দস্তায় যেমন সান্ধ্য-আকাশ-পাতালে যত প্রভেদ, পাপে-পুণ্যে যতটা দূরত্ব, প্রেম-কামে তত তফাৎ । প্রথমটা দেবত্বে উন্নীত করে, দ্বিতীয়টি পশুশ্রেণী ভুক্ত করে । মজলু প্রেমের কাম বা পশুত্ব আদৌ নাই । যেখানেই দেখি, সেইখানেই নন্দনের সুরভি

---

\* কোরআন-শরীফে উক্ত হইয়াছে,—“সাম্মলন কল্যাণ”—দেখ সুহ্মা নেসা ; ১২৮  
আরাক্কেব অধ্যায় ।

পারিজাতগুচ্ছ নীরবে সৌভব বিতরণ করিতেছে। আগুনান গনে হাসি-  
তেছে, আপনি কটিতেছে; কতজন সে ছায়ায়, সে সৌভবে জীবনের  
মুক্তি দেখিতেছে, আর ওপারে যাইতেছে।

চাঁদেব কিরণ, ফলের, গন্ধ যাহাদের ভাল লাগে না, তাহারাই এ  
সংসারে হতভাগা জীব। কাপণ সে ক্ষদ্রে প্রেমের স্থান নাট। পবিত্র  
জিনিষের আধার নাট। কপরের মত সে ক্ষদ্রের “প্রেম” নিমেষে  
নিমেষে উড়িয়া যায়,—থাকে কেবল পশুত্বটুকু। সুখের বিষয়, আমাদের  
“লায়লী-মজনুন” ভাবনে তাহা হয় নাই। বাস্তবিক “লায়লী-মজনুন”  
পড়িয়া আমরা বুঝিয়াছি,—এই বিয়োগ-মিলন-মাধুর্য্য-মাণ্ডিত অসীম  
আকাজ্ঞাপূর্ণ চিররত্নময় জগৎ এক বিরাট মহাকাব্য, প্রকৃতির এই  
অভিনব শিল্প-কলার বিচিত্র কবিত্ব, কত পথিকের অন্ধ-চক্ষু উন্মীলিত  
করিয়া দিয়াছে, তাহা কে জানে? কে জানে কখন এই ঘটনা-প্রবাহ  
বেষ্টিত গম্ভীর ক্ষদ্রের উদ্বেল বাসনা-তরঙ্গে, আলস-শাস্তিত সৌন্দর্য্য-জ্ঞান  
কোন্ প্রাণময়ী কাব্য-সুন্দরীর কুসুম-কোমল-করম্পর্শে জাগিয়া  
উঠিয়াছিল,—যাহার চরণে জীবের জীবন “নিশি-দিন” উৎসর্গীকৃত!

প্রেমের দুই গুণি—সকাম এবং নিকাম। সকাম প্রেম, রূপজ,  
মোহজ বা স্বার্থজ। ইহাতে লাভ অপেক্ষা ক্ষতি অধিক; সুতরাং  
উপেক্ষণীয়। আর নিকাম প্রেম, খাঁটি জিনিষ। জীবজগৎ এই প্রকার  
প্রেমে পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করুক, ইহাই বিধাতার অভিপ্রায়।  
ইহা আমাদের নির্মল ভাবে অনুপ্রাণিত করে; \* সুতরাং সম্মানের সামগ্রী।  
প্রাচীন কবিও প্রতিধ্বনি তুলিয়াছেন—

“কাম প্রেম দোহাকার বিভিন্ন লক্ষণ,  
লোহ আর হেম যৈসে স্বরূপ বৈলক্ষণ।”

\* যদি “সম্মিলন স্থাপন কর ও ধর্ম্মভীত হও, তবে নিশ্চয় আল্লাহ্, দয়ালু ও ক্ষমাশীল”  
“কোরআন শরীফ”; হুয়া বেসা, ১২৯ আয়াত।

তবেই বুঝা গেল, মজবুর প্রেম আমাদের কাছে কতটুকু শ্রদ্ধা ও তৃপ্তির পদার্থ।

সাধু জ্ঞানদাস বলিয়াছেন—

“সদৃশরূপ পাওয়ে ভেদ বাতাওয়ে”

জ্ঞান করে উপদেশ,

তও কয়লা কি ময়লা ছুটে

যব আগ কবে পরবেশ।”

কোন উর্দ্ধ কবিও বলিয়াছেন—

“বন্ধকে আকৃষির বানা দেগা বদনকো সোন।

আতনে এশ্বকসে কোশুতা যো মেরা দেল ভোগা।”

এখানে আমার নিজস্ব প্রেমকে সদৃশরূপে আসন দিতেছি, কারণ প্রেমের উন্মেষ ভিন্ন মুক্তির পথ অন্ধকার ও বন্ধুর। সেইগান তন্তুত মধ্যপ্রদেশে সূচনা ও সম্মিলন-বাসনা উদ্ভিক্ত হয়। যখন প্রেম-রূপ সদৃশরূপ হৃদয়ে বাসিয়া, সবলতার মধ্য দিয়া ধর্মের মহোচ্চ পথ দেখাইয়া দেয়, তখনই বিগুহ সত্যের জ্যোতিঃ আসিয়া কাম-রূপ পাপের কালিমাকে আবৃত্ত করিয়া ফেলে। এইখানেই মানব জীবনের দেবত্ব—এইখানেই অমরত্ব। স্মৃতরা মজবুর মত সত্যপ্রেমিক জগতের গৌরব-কিরীট, এ কথা কে-না স্বীকার করিবে ?

সেকাল হইতে প্রেম আছে,\* সেকাল হইতে হৃদয় আছে, সেকাল

\* যখন ধোঁয়াত্যাগী প্রথম প্রেমকে হৃষ্ট করিয়া চতুর্দশ বর্ষে রাধিলেন, তখন অনেক দিন পর্যন্ত প্রেম, দয়াময়ের পবিত্র নাম স্মরণ করিয়া প্রার্থনা করিল,—“করণময়! কি উদ্দেশ্যে আমাকে হৃষ্ট করা হইল? আমার অবহিতির দ্বানে আমাকে পাঠাইয়া দেওয়া হউক। প্রীতি! কেন আমি বিকল জীবন বহন করি?” ধোঁয়াত্যাগী কহিলেন—“হে প্রেম! আপন জগৎ হৃষ্ট হইতে দাও। বিধানী লোকদিগের হৃদয়েই যি মিত্র তোমার আবাস নির্ধারণ করিয়াছি।”

হইতে কল কুটে, সেকাল হইতে অলিও কুটে ! একটা প্রবঞ্চনার বাবসা এতদিন চলিতে পারে না। জ্ঞান-বিজ্ঞানোজ্জল মানব-হৃদয়ে, অথবা সামান্ত্র কীটের জীবনে যে মান্যর প্রভাব স্পষ্ট, তাহা নিত্য বহুশ্রম সত্য ! একদিন ফিরিয়া আসিতে পার, কিন্তু পরদিন প্রেম, প্রাণকে আকর্ষণ করিবেই করিবে। চুষকের মুখে লোভ কতক্ষণ আত্মবক্ষা করিয়াছে কতক্ষণ আপনার কথা মনে রাখিতে পারিয়াছে ?

আব একটা বিশেষ কথা—এক হইতে এক বাদ দিলে যেমন কিছুই থাকে না, সমুদ্র পৃথিবী হইতে ভালবাসা জিনিষটা বাদ দিলে তেমন কিছুই থাকে না। প্রথমোক্ত একের বিয়োগ ফল যেমন শূন্যে দাঁড়ায়, পৃথিবীও তেমন শূন্যময় হইয়া যায় ; স্তব্ধতাং প্রেম-ই জগতের স্থায়িত্বের মূল ভিত্তি, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাহি। অপরিমেয়, অপরিণামশীল, অপ্রতীক, অমর ও চিরবাসস্তময় যদি কিছু থাকে, তবে তাহা প্রেম এই প্রেমকে, ইহার ভক্ত-সাধককে যাহারা বিকৃত চক্ষে দেখিবে, নিশ্চয় তাহারা নারকী। তাহাদের গঙ্গা-কোটি বৎসরের সাধনার মূল্য এক কড়িও অমরা মনে করি না। কাবণ, প্রেমিকই সাধু, প্রেমেরই দেবত্ব, স্তব্ধতাং মুক্তি।

অমন সুন্দর গোলাপ ফুলে কাঁটা আছে, অমন নয়নাভিরাম মৃণালিনীর গায়ের ছাত দিতে সাবধান হইতে হয়, কাজেই আলোকের পার্শ্বে অন্ধ-কাণের নত, জ্যোৎস্নার কাছে মেঘের মত, প্রেমের ভিতবেও পদে পদে বিরহসঙ্কট ! তাই বলিয়া কি কেহ কাঁটা দেখিয়া মৃণাল তুলিতে ভয় পায় ?

কবি বলেন,—

“মড়া ওসালকা কেয়া গরু ফেরাকে ইয়ার নাচো”

\*

\*

\*

“কেয়া কঁচো এশুক যো ফোরকত্মে মড়া দেতে ইয়ার  
দেল সুজাঁকি লাগি আগ বুঝা দেতে ইয়ার ”



আমরাও ভ্রানি বিনহই প্রাণে সুখের আকাঙ্ক্ষা, অভাব, কালসা, উন্মাদনা জ্ঞাপন করে। তবে না প্রেম চিরনতন হইয়া আছে! নতুবা প্রেম-রহস্যটা এতদিন পুনাতন হইয়া গাইত। কিন্তু আমাদের চক্ষে ও হৃদয়ে এমন একটা আবরণ আছে, যাহার ফলে আমরা বল-বৃদ্ধিতে পবাজিত হইয়া, “মাকালের পোকার” মত প্রেমের কেন্দ্র স্থপে ঘূমাইতেছি; আর একটা একটা করিয়া বৃদ্ধদেব মতন দিনগুলি অনন্ত কাল-সাগরে মিশাইয়া যাইতেছে।

ইংবাজিতে একটা কথা আছে—

“Love is Heaven and Heaven is Love.”

বাস্তবিক প্রেম সুখে-দুখে জীবনের পাস্তি, বিধাতা এ জীবনায় সংসারে প্রাণ জুড়াইবার জন্ত বড় সাধ করিয়া এক পিঙ্গ প্রেম, জীব-হৃদয়ে ঢালিয়া দিয়াছেন ইহা তাঁহাব “দয়াময়” নামের পূর্ণ পরিণতি প্রমাণ করিয়াছে; এ শুভ-কল্পনার নামে কল-চন্দন ঘষিত হউক।

তিন বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থের দ্বাদশ পরিচ্ছেদ পর্য্যন্ত “প্রচীনক” পাণ্ডিত্য প্রকাশিত হইয়াছিল। এবার অধিকাংশ স্থান সংশোধিত ও পুনর্লিখিত হইল। নটোগুলির প্রায়শঃ কোকিল-কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের গ্রন্থাবলী হইতে সংগৃহীত। এতদ্ব্যতীত মাইকেল, হেমচন্দ্র, প্রমথনাথ, কপিলকজন উর্দু, হিন্দি ও ইংরাজ কবিগণ আশ্রয় হইয়াছি। ইহাদের সকলের নিকটই আমি কৃতজ্ঞ। বক্ষ্যমাণ ঘটনাটা শেষ-প্রেরিত মহাপুরুষ হজরত মোহাম্মদের (দঃ) বহু পূর্বের। বর্তমান সময়ের উপ-ভাসের মত এগুলিতে স্বভাব-বর্ণনার অভাব,—কেবল একদিক হইতে গল্প বর্ণনা করা হইয়াছে মাত্র। যাহা হউক, এবার আমরা যথাসাধ্য সে অভাব পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদে আমরা এক নূতন সখীর সরস ছবি আঁকিতে চেষ্টা

সংসারে থাকিয়া বিনি “তেলে-জলে” সৰ্ব্বদ্বৈত মত থাকিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত সংযমী । আপনি কার্যমনে সেই অনাদি পুরুষের চরণে আত্মসমর্পণ করুন । দেখিবেন,—অচিরে আপনার নীরস জীবন সুখময় হইয়া উঠিবে, অন্ধকার-প্রাসাদ আলোকিত হইবে ।”

সম্রাট ধীরভাবে মস্তীর কথাগুলি শুনিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । সে নিশ্বাসে যেন হৃদয় অনেকটা লঘু বোধ হইল । যেন বুকের উপর হইতে ছুঃখের একটা পাহাড় নামিয়া গেল । কক্ষে নিখর নিশ্চক্ৰতা বিরাজ করিতে লাগিল ।

অনেকক্ষণ আতবাহিত হইল । সম্রাট একটু অগ্রসর হইয়া, মস্তীর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই, তবে কি একান্তই আমাকে যাইতে দিবে না ?”

“না রাজন্, কিছুতেই না । আপনি বীর, আপনি জ্ঞানী, আপনি কিনা বুঝেন ? পুত্রনির্বিশেষে সুখে শাস্তিতে কে আর এমন প্রজাপালন করিতে পারিবে ? কার সাধ্য এ গুরুভার এমন অনায়াসে বহন করে ? আমি আপনার গোলাম । আমার এমন কি শক্তি আছে জাঁহাপনা, আমি এই বিশাল রাজ্য আপনার মত সুনিয়মে রক্ষণাবেক্ষণ করি ? আমি অযোগ্য । জীবন থাকিতে যেন ও পাপ-বাসনা আমার অন্তঃকরণে উদ্ভিত না হয় ! এই গোলামী করিতে করিতেই যদি মরিতে পারি, তবেই বৃদ্ধি শাস্তিতে মরিতে পারিব । আর আমার অমন কথা বলিবেন না । প্রজায়া এখনও এ সকল বিষয় অবগত নহে ; যদি একবার তাহার জ্ঞানিতে পার যে, তাহাদের পিতৃ-প্রতিম সম্রাট রাজ্যত্যাগে উদ্ভত হইয়াছেন, তবে কি আর তাহার প্রবোধ মানিবে ? রাজন্, বারবার এই অনুরোধ করিতেছি, আপনি এ সঙ্কল্প ত্যাগ করুন ।”

## লাঙ্গলী-মজলু ।

সম্রাট যেন, একটু আঁখত হইলেন। সঙ্গেহে মস্তিষ্কের হস্তধারণ করিয়া কহিলেন—

“মানিলাম,—তোমার কথাই মানিলাম। বুঝিলাম, তোমার কথাই সত্য, আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম। মনের অশান্তিতে আমি পথ পাইয়াও হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম। বিন অগাধ ঐশ্বর্যের অধিকারী করিয়া আমাকে অসাধারণ বশঃ ও শক্তি প্রদান করিয়াছেন, তাহার পক্ষে সম্মান-দান বাস্তবিকই অতি তুচ্ছ কথা। সুতরাং সেরে বাসনা আমি ত্যাগ করিলাম। দেখিও, এ কথা যেন কিছুতেই প্রকাশ না পায়।”

“বে আজ্ঞা” বলিয়া মন্ত্রী বিদায় গ্রহণ করিলেন। সম্রাট আশায় বুক বাঁধিলেন।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস করিয়া কত মুহূর্ত্ত অনন্ত কালসাগরে দিশাহারা গেল, কেহ তাহার সংবাদ লইল না। আশার, আনন্দের কত ছবি ফুটিল, কত ছবি মুছিল, কেহ তাহা দেখিল না। বর্ষা গেল, বসন্ত আসিল; বসন্ত গেল, গ্রীষ্ম আসিল; কেহ তাহার ইতিহাস লিখিল না। কিন্তু কাল প্রতিনিয়ত আমাদের বুকের উপর বসিয়া ক্রুটি-কুটিল চক্ষে চাহিয়া রহিল। কেহ হাসিল, কেহ কাঁদিল; কেহ আসিল, কেহ চালাল; এই একরকম কত সুখদুঃখের দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। সম্রাট আবছুরাহ্‌ও নিরন্তর দুর্গম পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

একদিন কি শুভ! আরববাসীর চক্ষে একদিনের প্রভাত কেমন রমণীয়! সকালে উঠিয়াই তাহারা শুনিতে পাইল, “আজ প্রত্যুষে বৃদ্ধ সম্রাট, দেবশিশুর মত একটি “বুকজুড়ান ধন” লাভ করিয়াছেন।”

প্রজাগণের আনন্দ-রোল, রাজপুত্রীর ঘন ঘন ভেদীনা, তারত্নেরে নগরে এই শুভ সমাচার ঘোষণা করিল। ঘরে ঘরে নহবত বাজিতে

## লাহরী-মজলু ।

লাগিল । হুগুচুড়ায় বিজয়-পতাকা পত্ পত্ উড়িতে লাগিল । বীরপুরুষ-গণ সারি দিয়া প্রাসাদের সম্মুখে দাঁড়াইল । আজ নগরে মহাধুম । অধিবাসীরা সুখের সাগরে ভাসিয়াছে । বাদশাহ্ হৃদয়ের অবগে ধন-ভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিবার আদেশ দিয়াছেন । দীনদুঃখিগণ আশাতীত অর্থ ও আহাৰ্য্য পাইতে লাগিল । প্রজাগণের নিকট হইতে বহুদিনের জন্ত রাজকর আদায় রহিত হইয়া গেল । কৰ্ম্মচারিগণ, বাদশাহ্-প্রদত্ত পুরস্কারে ভূষিত হইল । রাজ্যে কেবল সুখের হিলোলমুখর আনন্দ-শ্রোতঃ ছুটিল । তোরণে-তোরণে ফলে-ফুলে, লতা-পাতায় ভরিয়া উঠিল । সে উল্লাসময়ী নগরীর জীবন্ত ছবি দেখিয়া মনে স্বতঃই স্বর্গের কল্পনা উদ্ভিত হইত ; মনে হইত বৃষ্টি বা যথার্থই আজ পৃথিবীতে নন্দন কাননের শোভা-সুখমা ফুটিয়া উঠিয়াছে !

আনন্দের ঢেউ একটু কমিয়া গিয়াছে । সম্রাট এখন স্থির হইতে পারিয়াছেন । তিনি প্রধান মন্ত্রীকে আহ্বান করিয়া বলিলেন :—

“আজ রাজ্যের প্রধান প্রধান দৈবজ্ঞগণকে আহ্বান করা হউক । এখন কুমারের শুভাশুভ গণনা করাইয়া নামকরণ করা আবশ্যক ।”

তাহাই হইল । সন্ধ্যার পরে রাজপ্রাসাদে এক বিরাট দরবার বসিল । প্রধান প্রধান আমীর-ওমরাহ্ ও বিদ্বানগুণীতে সভাস্থল পূর্ণ হইয়া গেল । সম্রাট জ্যোতিষিগণকে সন্্বোধন করিয়া কহিলেন :—

“মহোদয়গণ ! অতি অসময়ে করুণানিধান আমাকে একটা পুত্ররত্ন প্রদান করিয়াছেন । তাই আপনাদিগকে তাহার অদৃষ্টগণনার জন্ত আহ্বান করিয়া, আজ অনর্থক কষ্ট দিলাম । এখন দয়া করিয়া আপনারা তাহার ভাগ্যকল গণনা করিয়া আমাকে আশ্বস্ত করুন এবং যথাবিহিত নামকরণ করুন !”

## লাস্কলী-অভিনু।

জ্যোতিষিগণ অনেককণ গণনা করিয়া দেখিয়া নিবেদন করিলেন :—

“নরনাথ! দীনহীন জ্যোতিষিগণ এতকণ অশেষ প্রকারে গণনা করিয়া বুঝিয়াছে, আপনার নবজাত পুত্র বড়ই সৌভাগ্যবান। আমরা তাঁহার জন্মলগ্নে যে পবিত্র নক্ষত্রের যোগ দেখিতেছি, তাহার ফল শুভ। তবে সুখহুঃখ চিরকাল মানব-জীবনের আভরণস্বরূপ। ইহা অদৃষ্টের লিখন; জীবমাত্রেরই ইহার তাড়না উপলব্ধি করিয়া থাকে। তাই বলিতে হইতেছে, আপনার এ সন্তান প্রেমের ‘অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কোন অসুখ্যম্পত্তা ভুবন-বিমোহিনীর পবিত্র প্রেম-পাশে আবদ্ধ হইয়া ইনি সমুদয় জীবন অতিবাহিত করিবেন। ইহার প্রেম-কাহিনী জগৎতের ইতিহাসের নিত্যবর্ণনীয়, আদর্শস্থানীয় হইবে। সর্বদা সংপথে থাকিয়া পবিত্র প্রেমের উপাসনায় আপনাকে ডুবাইয়া রাখিবেন। আমরা “কএস” বলিয়া সন্তানের নামকরণ করিলাম; কিন্তু জগতে ইনি “মজহু” (‘উদ্ভ্রান্ত’) নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিবেন। প্রথম বুদ্ধিচাতুর্য্যে ইনি অত্যল্পকাল মধ্যে নানাশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভে সমর্থ হইবেন। আর কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা নাই।”

বাহশাহ জ্যোতিষিগণের কথা শুনিয়া কিছুকণ কি চিন্তা করিলেন! অবশেষে বিবিধ উপাদেয় উপহার ও মণি-মাণিক্য-সম্ভারে তাঁহাদিগকে সম্মানিত করিয়া বিদায় দান করিলেন। সে দিনের মত সভাভঙ্গ হইল। সন্মুখি অন্তঃপুরে চলিলেন। বলা বাহুল্য, জ্যোতিষিগণের কথার সভাস্থ সকলেই বিস্মিত হইয়াছিলেন।

অসংখ্য দাস-দাসী শাহজাদার লালন-পালন কার্য্যে নিযুক্ত হইল। অতি যত্নে, অতি আদরে, সকলে সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণে নিয়োজিত রহিলেন। বিত্তীয় চক্রে মত দিনে দিনে শিশু পরিবর্দ্ধিত হইতে

## সান্ন্যাসী-মজলু

লাগিল। ক্রমে শিশু চতুর্থ বৎসরে পদাৰ্পণ করিল। মাতা-পিতা সে কচি মুখের আধ আধ কথাগুলি শুনিয়া জগৎ ভুলিয়া গেলেন। বাদশাহ্ রাজকাৰ্য্য পর্যাবেক্ষণে উদাসীন হইয়া পড়িলেন। তাঁহারা বুকের ধন বুকে ভুলিয়া, সেই সুন্দর মুখের সুন্দর হাসি দেখিতে দেখিতে ভূতলে স্বর্গের প্রতিচ্ছায়া কল্পনা করিতে লাগিলেন।

পাঠক! পিপাসিত হৃদয়ের সে অসীম আকাঙ্ক্ষা তুমি কিছু অনুভব করিতে পারিতেছ কি? একমাত্র পুত্রের মাতা-পিতার সে আনন্দ তুমি কল্পনা করিতে পারিতেছ কি? এই সুখ-সুখ ছবিটার দিকে একবার চাহিয়া দেখ; কত উল্লাস...কত আশা পুঞ্জীকৃত! যে রাজপুরী একদিন বাদশাহের চক্ষে শ্রাণান বোধ হইয়াছিল, দেখ, বিধাতার অহুগ্রেহে আজ তাহা শান্তিনিকেতনে পরিণত। সুতরাং মহিবীর হাসিমাখা সন্ন্যাসকুল মুণ্ডখানি সর্বদাই সেখানে ফুটন্ত পারিজাতের মত শোভাবিস্তার করিত।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“বা দিয়োছ তাহা গেছে চিরকাল  
আর কিরিবে না প্রাণে ।”

বসন্ত কাল—প্রেম-সোহাগ-উদ্বেলিত দিগঙ্গনা নব-সাজে বিভূষিত ।  
আকাশের চাঁদ, কাননের ফুল, ভ্রমরের প্রেমালাপ, পাণ্ডার অতৃপ্ত  
সঙ্গীত, বিরহীর নয়নাশ্রু—এখন সমস্তই অনিন্দ্যমুন্দর । প্রেমিক এখন  
প্রকৃতির প্রতি-অঙ্গে প্রেমের হাসি, সোহাগের অশ্রু, অভিষারের ইঙ্গিত  
দেখিতে পান । চাতকের পিপাসার সহিত আপনার মরুময় জীবনের  
ভুলনা করিয়া, শুষ্ক হৃদয়ের পার্শ্বক্য দেখেন । সে “হা ছতাস” অজ্ঞ  
যেন একটা স্বপ্নমাথা কল্পনার মরীচিকা বোধ হয় । রতিপতি কমল-আসনে  
ফুলশর হস্তে যুগ্ম-নেত্র উন্মীলন পূর্বক কাহারও কোমল প্রাণে শর-সন্ধান  
করিতেছেন,—সে দৃষ্টি কি ভীষণ ! সে চাহনি কি মারাত্মক ! হায় প্রেম !  
কেন এমন করিয়া থাকিয়া থাকিয়া আবার অগিয়া উঠ ? তুমি যে  
প্রহেলিকাময় । তুমি যে বিষময় ! তোমাতে কি স্মৃতি আছে ? তুমি  
পোড়াও বটে ; কিন্তু অঙ্গার বা ভস্ম একটাও যে হইতে দেও না ! তোমার  
বন্ধনময় বিপুল আকর্ষণ যে সৃষ্টির আদিমকাল হইতে মানবকে পাগল  
করিয়া লইয়া চলিয়াছে, তুমি কেমন করিয়া ছাড়িবে ?

আবার আশা মরীচিকাময়ী,—সঞ্জীবনী । সুতরাং প্রেম সঞ্জীব,

## লাহরী-মজলু ।

নিত্য নূতন ! প্রেম অতি সুখময়, অতি সাধনাপূর্ণ, শান্তিশীল ; বিধাতা মানব-জীবনকে এই সুখের নেশা, সাধের স্বপ্ন অবিচ্ছিন্ন ভাবে ভোগ করিতে দিয়া, সৃষ্টি-রহস্তে যে অপূর্ণত্বের সঞ্চায় করিতেছেন, বাহুব্যের দর্শন তাহার তত্ত্ব আবিষ্কার করিতে পারে না । তাই প্রেম অপ্রতর্ক্য—অমর । প্রেমিক বরণ্য । প্রেমে ক্ষতি নাই,—বিচ্ছেদ মিলন ছই-ই লাভ ; প্রেমে আঁধার নাই, কেবল আলোক ! প্রেম কান্ডনের হাওয়ার মত জীব-জগতের তৃপ্তি-বিধায়ক । ইহাতে পুণের দীপ্তি সদা প্রতিভাসিৎ ।

বাহা হউক, নবীন বসন্তের পুষ্পিত যৌবনের সময় আরব দেশে সম্মানিত আব্দ্ল আজিজ সওদাগরের গৃহে কন্দকলির মত-ছোট্ট একটা মেয়ে রূপের শুভ্র জ্যোৎস্নালোকে ঘর ভরাইয়া দিল । কন্ডার মুখ দেখিয়া সকলেই মোহিত হইলেন । আনন্দের হিলোলে রাশি রাশি ঐশ্বর্য্য দৌলতের আকাজক্ষার আহুতি হইল । সওদাগর আপনার সৌভাগ্য মানিলেন । অন্তরমহল কুলললনাগণের বিজলিহাস্তে পরিপূর্ণ হইল । বাহিরে নহবত বাঁহতে লাগিল । সওদাগর আব্দ্ল আজিজ তাৎকালিক সম্রাট আবদুল্লাহর একজন প্রিয়তম সূহদ ছিলেন । তাঁহার বিশাল ব্যবসায় বিভিন্ন জনপদে তদীয় গৌরবাধিত নাম একাশের সহায়তা করিয়াছিল । পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই তাঁহার ব্যবসায় পরিচালিত হইত ; সকল স্থানেই তাঁহার বিশাল সম্পত্তি । অপিচ তিনি বাদশাহের একজন প্রিয়-বন্ধু ; আপদে-বিপদে, সুখে-শান্তিতে, আহারে-বিহারে, বিচারে-ব্যবহারে তিনি সম্রাটের দ্বিতীয় সঙ্গী ; সুতরাং তাঁহার বশঃ ও সম্মান অতুলনীয় ।

জগদীশ্বর জ্ঞানপালক । তিনি উপযুক্ত জনেই তদুপযুক্ত কার্য্য প্রদান



## লায়লী-মজনু ।

করেন । তাঁহার অগুরু সংসার “অপূর্ব্ব” পারিপূর্ণ ; তাহাতে মানবের বিচারের কোন শক্তি নাই ; সে রহস্তোদ্ভেদের চেষ্টাও বিড়ম্বনা,—কারণ তাহা আমূল রহস্তময় ; অথচ নিতা-সত্য । তিনি আবদ্ধ আভিজ্ঞকে ভাগ্যবান করিয়াছেন । ভিক্ষুক, অন্ধ, আতুর, তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইলে সাধ্যমত বা তাহাদের প্রার্থনা মত বাসনা পূরণের চেষ্টা তিনি ‘নয়তই’ করিতেন । উল্লেদের বঙ্গদান, কুৎসিপাশুর আহাৰ্য্য প্রদান তাঁহার জীবনের প্রধান কর্তব্য ছিল । সমুদয় শক্তি এই অমূল্য সাধনায় পবিজ্ঞতাময়ী হইয়া উঠিয়াছিল । বোধ হয় নন্দন-কাননেও জীবনাথ এ পুণ্যের প্রভা সন্মর্শন করিয়া বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন ; সুতরাং এক্ষণ কত্না লাভ তাঁহাঙ্গ অদৃষ্টে না ঘটিবে কেন ?

সময় কাহারও মুখ দেখিয়া দাঁড়াইয়া থাকে না,—সে তো আপনার কর্তব্য লইয়াই আকুল । সুতরাং সে বেচারা দেখিবে কখন ? প্রতিদিন কত্না নবোদিতা শশিকলার জ্বায় পরিবৰ্দ্ধিতা হইতে লাগিল । আশায় আনন্দও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধনের প্রীতি-সম্বন্ধে গাঢ়তর হইতে লাগিল । কল্লার নাম হইল “লায়লী” ।

গোলাপের কলিকা কয়দিন না ফুটিয়া থাকতে পারে ? চম্পকের তীক্ষ্ণ শোভা আর কয়দিন লুক্কায়িত থাকা সম্ভব ? যে, যে উদ্বেগে পরমেশ্বরের বিশেষ সাধে মর্ত্যে লীলা-বিস্তারের জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার দ্বারা তো তাহা হওয়া চাই । সুতরাং প্রত্যেকের জীবন, স্বভাবের পরিবর্ত-চক্রে পরিবৰ্দ্ধিত হইলে বলিতে হয়, “হে দয়ালু সুধানিধি ! তোমার জ্ঞান-নির্ব্বরিণী অগণ্য দ্বারাবিধি ; তোমার লীলা, জ্ঞানের অগম্য এবং কল্পনাভীত । তুমি অচিন্ত্য । আমার কমা কর ; তোমার উদ্দেশ্য মঙ্গলময় ।”

## লায়লী-অতনু ।

রূপসী লায়লীর তখন চাঁদনিঙড়ান ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। একদিন সওদাগর তাহাকে সম্রাটের সমক্ষে লইয়া গেলেন। আরবেশ্বর সেই কোমল গোলাপ কলিকটী নিরীক্ষণ করিয়া সন্তান সোহাগে বুকে তুলিয়া শত শত চুখন প্রদান করিতে লাগিলেন। নিকটে কএস্ দাঁড়াইয়া-  
ছিলেন, তিনিও দেখিলেন; কিন্তু মুগ্ধ পতঙ্গ আশুন দেখিলে কতক্ষণ স্থির থাকিতে পারে? চকোর সুধাংশু-বদন নিরীক্ষণ করিয়া কতক্ষণ আমৃত সংরক্ষণ করিতে পারে? বিরহী প্রণয়িনীকে পাইয়া কতক্ষণ প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারে? ভ্রমর কমলবনে কতক্ষণ অঙ্ক না হইয়া থাকিতে পারে? তৃষিত-জন জল দেখিয়া কতক্ষণ স্থির থাকিতে পারে? হায় সৌন্দর্য! তুমি কি বিশ্ববিমোহন আবরণে আচ্ছাদিত, তুমি কি অক্ষয়ময়!

কএস্ এ সুর-সুন্দরীকে একবার দেখিলেন, আবার দেখিলেন; কি দেখিলেন—কেমন দেখিলেন, তাহা তাঁহার চক্ষু ছইটাই জানে; আর জানে তাঁহার হৃদয়। কিন্তু সে সাধ কি মিটিল,—সে শিলাসার কি শান্তি হইল? কেবল জঁল, কেবল পুড়িল,—কেবল সে অদৃষ্ট আশ্বনের লোল-জিহ্বা ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিল। যে বার্থই সে দহন সহ্য করিতে পারিল, সে জগতে অবিনশ্বর নাম প্রাপ্ত হইল। উঃ! সে আশুন! ক জলন্ত! আর সে হতভাগাই বা কি বার্থহীন আকাজকী!!

লায়লীও কএস্কে দেখিলেন। সে কোমল মুখে কথা ফুটিল না,—কলি সুবাস বিতরণ করিল না,—কিন্তু হৃদয় ফাটিল, প্রাণ ভাঙিল। আশা, আনন্দ ভয় নিকটে দণ্ডায়মান হইল। জীবন ছুটিল,—কোথায় ছুটিল কে জানে? উভয়ে উভয়ের হৃদয়ের দিকে একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন,—কেবল আশার আকাজকী,—বিরহের

## লায়লী-মজনু ।

ভয় । আর কিছু দেখিয়াছেন কিনা, জানি না । তায় ! সে সময়ের সেই দুইটা হৃদয়ের বাথা কেহ বুঝিয়াছে কি ? যদি বুঝিয়া থাকে, যদি সে চিত্রটা মাত্র কাহারও নয়নে প্রতিভাত হইয়া থাকে, তবে তাহার জীবন ধন্য !

ছায়া পড়িল, ছবি আঁকিল । নিয়তি ডাকিল,—কাণ্ডেই দুইজনকে সেই প্রেম-মন্দিরের দিকে গমন করিতে হইল । পূজাও আরম্ভ হইল । বাকী রহিল কেবল সিদ্ধি ; কিন্তু তাহা ভবিষ্যতের নির্জন অকশায়িনী—অজ্ঞাত । তবে সাধনা-শেষে সিদ্ধি স্থিরনিশ্চয় । বোধ হয়, সেই দিন হইতেই জগদীশ্বর, দুইটা জীবনকে জগতের দুর্গম প্রেম-পথে টানিয়া লইয়া চলিলেন—কোথায় যাইয়া নিবৃত্তি করাইবেন, তাহা নিজের মনে রাখিলেন ।

প্রেমে ধর্ম্মবার বা ধর্ম্মা দিবার সময় চক্ষুতে হয় কি ? আর কএস, তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি,—সে সময় চক্ষুতে কিবা মাখিয়াছিলে ? লায়লী,—মুগ্ধা ! বল দেখি, কি দেখিয়া ভুলিয়াছিলে ? অহো বুঝিয়াছি,—ইহারই নাম মনোমিলন,—ইহারই নাম প্রেম ; ইহারই বন্ধন-পাশ হৃদয়ে হৃদয়ে জড়িত হয় । ইহা নিয়তি-লিখিত স্বভাবের পথ । তোমার জীবন যে করুণাময় এই উদ্দেশ্যের অনুযায়ী করিয়াই প্রস্তুত করিয়াছেন, তুমি কি করিবে ?

হৃৎথের নিশা কি শীঘ্র প্রভাত হইতে পারে ? তাহার স্বাহিৎ দীর্ঘকালব্যাপী বলিয়া বোধ হইলেও বাস্তবিক তাহা অন্যান্য রজনীদ অপেক্ষা কোনও অংশে দীর্ঘ নহে ; কিন্তু মন যে তাহা বিচার করিতে অসমর্থ ।

সেই হৃৎসময়, সেই হৃৎদিন হইতে দুই জনেরই হৃদয় দখল হইতে লাগিল ।

## লালসী-অজানু।

সে গুপ্ত অর্চনার লালসী আরও প্রবল ভাবে জলিয়া উঠিল। একবার,—  
আর একবার, এইরূপ শত শত বারেও আকাঙ্ক্ষা মিটিল না, তৃষ্ণা কমিল  
না। কেবল ক্রন্দন বর্ধিত হইল, হা-হতাশ প্রবল হইল। পিতামাতার  
চিন্তা ছই জনেই প্রায় ভুলিলেন। কলঙ্ক, অলঙ্কার জ্ঞান হইল; ভাবনা  
বর্ধিত হইতে লাগিল : ছই জনেই ছই জনকে পাইবার স্তম্ভ অতৃপ্ত-আশায়  
ভবিষ্যৎ-অন্ধকারে ছুটিয়া চলিলেন।

পাঠক ! এই “একদিনের” ছবি তুমি হৃদয়ে আঁকিয়া রাখ। কারণ,  
তোমাকে আরও “একদিন” দেখিতে হইবে। এইখানে দেখিয়া লও,  
শ্রমের মঙ্গল-দীপ জলিল।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“নিবাও হাসনা-বহি নয়নের নীরে,  
চল ধীরে ঘরে ফিরে যাই ।”

পৃথিবীটা কমলালেবুর মত,—ঘোরে ; আর মানুষের অদৃষ্টটা গাড়ার চাকার মত,—ঘোরে ! কথাটা একটু স্পষ্ট করিয়া বলি । সব জিনিষের—সব কার্খ্যের দুইটা দিক আছে,—একটা ভাল, একটা মন্দ । কএসের অদৃষ্টচক্র এখন ভাল ভাবে ঘুরিতেছিল । তাই তাঁহার সারা রজনীর পূজার প্রতিমাকে তিনি সারাদিন সন্মুখে রাখিবার সুযোগ পাইয়াছেন !

আরও একটু খুলিয়া না বলিলে পাঠক বোধহয় আমার কথাটা বুঝিতে পারিতেছেন না । তাই আরও ভাল করিয়া বলি ।

লায়লী এবং কএস এখন একই বিভাগে পাঠাভ্যাস করিতেছেন । উভয়েরই চারি চোখে কথা কহিবার বেশ সুবিধা হইয়াছে ।

মেঘে মেঘে সন্ধ্যাকালে বাঁ করিয়া যেমন বিজলী চমকিয়া উঠে, প্রাণে প্রাণে মিলিত হইবার সময়ও তেমনি বাঁ করিয়া আশুন জলিয়া উঠে । মানব-জীবনে সে আশুনের প্রভাব বড় প্রবল । ইহা মানুষকে দিশাহারা—পাংগল করিয়া তোলে !

পাঠক ! তুমি গৃহদাহ দেখিয়াছ ?—বোধহয় অনেকবার দেখিয়াছ । বায়ু তো সব জায়গাতেই আছে ; তথাপি গৃহদাহের সময় সেখানে যেন

## লাললী-অজানু ।

ঝড়ের মত বায়ু বহিতে থাকে । প্রেমাদ্ধ জীবনও ঠিক এই প্রকার । যখন মানব-জীবনে প্রেমের আগুন লাগে, তখন প্রকৃতি পরিবর্তিত হয় । বুকের ভিতর কামনার ঝড় বহিতে থাকে । সে ঝড়, সে আগুন একসঙ্গে মিলিত হইয়া হৃদয়টাকে ভস্মস্তুপে পরিণত করে !

প্রত্যহই দুইজনে দেখা হয় ; কিন্তু কেহ কাহাকেও মুখ ফুটিয়া একটা “তেমন কথা” বলিবার সাহস পান না । আজ বলিব, কাল বলিব করিয়া কতদিন চগিয়া গেল, তথাপি কেহ চোখ তুলিয়া চাহিবার ভরসা পাইলেন না ; কিন্তু প্রাণ প্রাণের কথা বুঝিতে লাগিল !

বিনা তারে টেলিগ্রাম হয়, প্রাণে প্রাণে কথা হয়, ইহার আবার প্রশ্ন কি দিব ? হৃদয়ের মত টেলিগ্রামের যন্ত্র আজিও জগতে আবিস্কৃত হইয়াছে কি ? আর চোখের মত অপূৰ্ণ “ক্যামেরা” আজিও কেহ দেখিয়াছেন কি ? এ ফটো তুলিবার প্লেট—প্রাণ !

চৈত্রমাসে ঘরে আগুন লাগিলে আর কে রক্ষা করে ? কএস-লায়লীর জীবনেও চৈত্রমাসে প্রেমের আগুন লাগিয়াছে । কাজেই দুই জনে কেবল পুড়িতে লাগিলেন । সে পোড়া কি যেমন-তেমন পোড়া ? ঘরের পাশে ঘর ; একটা ঘরে যখন ধূ ধূ করিয়া আগুন জলিতেছে, তখন অন্যটা কি আর না পুড়িয়া থাকিতে পারে ? দুইটাই জলিতেছে ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, সে আগুনের তেজে দুইটা হৃদয় হারথার হইলেও কেহ বুঝিতে পারিল না !

সকল দিন সমান যায় না । একদিন স্বপ্নের মত হয় তো দুইটা জীবনের দেখা হইয়া গেল ! একদিন ভাবের ঘোরে হয় তো অধীর হৃদয়ের ‘গোপন দুঃখ’ বাহির হইয়া পড়িল ! সেদিন হয় তো দুইজনেই বুঝিলেন, আমরা ভিন্ন নহি—এক !

## লায়লী-মজনু ।

উদ্ভাস্ত রাজগুহ মুখটক্ষে লায়লীর মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতেন,

“কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া,

এসেছি ভুলে’ ।

তবু একবার চাও, মুখপানে

নয়ন তু’লে’ ।

দেখি ও নয়নে নিমিষের তরে

সেদিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে,

সজল আবেগে আঁখিপাতা ছটি,

পড়ে কি ঢুলে’ ।

ক্ষণেকের তরে ভুল ভান্ধায়ে না,

এসেছি ভুলে’ ।”

লায়লী সে প্রাণের ভাষা বুঝিতেন । সে কাল কাল ডাগর চক্ষু দুইটি  
জ্বল ভরিয়া যাইত । কএম্ দেখিতেন,

“বাহার চল চল নয়ন = তদল

তারেই আঁখিজল সাজে গো !”

তখন কএসের বয়স অষ্টাদশ, লায়লীর চতুর্দশ ।

উপরে বিজ্ঞাভ্যাসের যথেষ্ট ঘট ; ভিতরে প্রেম—হৃচ্ছন্দ বন্ধন !  
এইরূপে কত সুখের দিন কাটিয়া গেল । কত ফুল ফুটিল, কত ফুল বারিল ;  
ক্রমে লায়লীর সহিত কএসেব বাক্যক্ষুর্তি ঘটতে লাগিল । প্রাত্যহিক  
সংঘর্ষে লজ্জার আবরণ ভেদ করিয়া, হৃদয়তার স্বর্ণহুত্র হৃদয়ে হৃদয় বাঁধিল ।  
দুইজনে দুইজনের পাঠাভ্যাসে সাহায্য করিতেন । কোন সময়ে একজন  
পড়িতেন, আর একজন শুনিতেন । এইরূপ আত্মবিস্মৃত কণ্ঠ-স্বধার আশায়  
কত ব্যাকুল-সন্ধান লায়লীর মুখের উপর সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াইত । অবশ্য

## লায়লী-মজনু ।

ক'এসই, অনেক সময় লায়লীর শিক্ষক হইতেন । কিন্তু শিক্ষক পারি-  
শ্রমিকের জন্ত লালারিত ছিলেন না । বোধ হয় তাঁহার অন্তরূপ আশা  
ছিল । উভয়ে অবসর সময়ে নিকুঞ্জে একান্তে উপবিষ্ট হইয়া কত স্নেহময়  
কল্পনার সহিত চরিত কুসুম-নিকরের নয়নাভিরাম মালা রচনা করিতেন ।  
কত অর্ধক্ষুণ্ট গোলাপ-কলিকাদলে ভ্রমরকে বসিতে দেখিয়া ছুটিয়া নিকটে  
বাইতেন । কখন হৃদয়েব সরল উদ্বেগ দমন করিতে না পারিয়া পরস্পরকে  
চুষন করিতেন ।

এইরূপে যুগল জীবনে, অজ্ঞাত ভবিষ্যতের একটি স্নিগ্ধ আলোক-রশ্মি  
প্রভাসিত হইয়া উঠিল । কেহ কাহাকে এক তিল না দেখিয়া আর থাকিতে  
পারেন না । পাঠশালার ছুটি ছেলেগুলিও কাণাকাণি আরম্ভ করিল !

দ্বিপ্রহর । তখনও রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে । ক'এস, শিক্ষকের  
নিকট হইতে বিদায় লইয়া ক্ষণকালের জন্ত বাহিরে গিয়াছেন । এমন  
সময়ে মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে লায়লীও সেখানে আসিয়া, উপস্থিত  
হইলেন । আবদারের স্বরে বলিলেন,—

“রাজ তুমি আমার মালা গের্ণে দিবে ?”

“দিব ।”

“না, তুমি দিবে না—তুমি বড় ছুটু .”

“নিশ্চয় দিব লায়লী,—নিশ্চয় দিব ।”

“কখন ?”

“ছুটির পর ।”

“সত্যি করে বল,—ছুটির পর দিবে ত ?”

“আবার কেমন, ক'রে তোমায় “দিব” কথাটা বুঝাব ? তুমি দেখছি  
লায়লী না হ'য়ে পাগলী হ'লে ।



## লাঙ্গলী-অঙ্গশু ।

“কিসের মালা দিবে ?”—প্রশ্নকর্তা এবার একটু অগ্রসর হইয়া পার্শ্বস্থিত রাজপুত্রের হস্তধারণ করিয়া কহিলেন,—“বল, কিসের মালা দিবে ?”

“শ্রেমফুলের ।”

“ঐ ত বলেছি তুমি ছুটু মি করবে ।”

“না, আর ছুটু মি করব না । তুমি একগাছি মালায় জন্ত বারবার বলছে বলেই বিক্রপ করেছি । পাঠশালার ছুটির পর এরা সব চলে গেলে, আমি যুঁই ফুলের সুন্দর মালা গেঁথে দিব । ঐ মঞ্জরিত তমাল কুঞ্জটার কাছে বহু যুঁই ফুটেছে ।”

“আচ্ছা” বলিয়া সুন্দরী এবার হাতখানি সরাইয়া লইতে চেষ্টা করিলেন ।

সেই কোলাহল-মুখরিত তরুসম্মরিত বিভ্রাম-প্রাঙ্গণে শীতল ছায়াতলে দণ্ডায়মান হইয়া রাজকুমার, ব্যাকুল-হৃদয়ে মুক্ত পৃথিবীর শ্রাম সৌন্দর্য্য অবলোকন করিতে করিতে শায়ণীর জঁয়ছঞ্চ কোমল হাতখানি বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন । সে ভাবে, সে আকুলতায় প্রকৃতি যেন মুগ্ধনেত্রে স্তম্ভিত হইয়া থাকিল ।

তারপর,—তারপর কি হইল ?—তারপর বেশী পড়িয়া আসিল । পাঠশালার সকল ছেলে একে একে,—কেহ বা সারি বাঁধিয়া বাড়ীমুখে চলিল । কেবল গেল না দুই জন ;—সে লাঙ্গলী এবং কএম ।

\* \* \* \* \*

তখন গোম্বীর সিঁদুর পরিয়া মেঘ-বালা যেন স্বপ্নরাজ্যের দিকে অগ্রসর হইতেছিল । বিহঙ্গমকুল আনন্দে সঙ্গীতালপ করিতে করিতে কুলার অভিবুখে ধাবিত হইতেছিল । ভ্রমরগুলি ফুলে ফুলে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল ; চারিদিকে একটা মধুর ছায়া-রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল,

## লাঙ্গলী-অঙ্গনু ।

দূরে—অতীতেরে কুসুমিত তমাল-কুঞ্জের আড়ালে একটা নবীন যুবক ও একটা নবীনা, যুঁই ফুলের মালা পরিয়া নিকষেগচিত্তে স্বচ্ছ-সরোবরে অর্ধশুট কমলিনীদলের প্রতি একদৃষ্টে তাকাইতেছিলেন। একজন বলিলেন :—

“কএস ! ঐ ফুল একটা তুলে দিবে ?”

“আজ পারব না। সন্ধ্যা হ’য়ে এল। কাল তোমায় একটার পরিবর্তে দশটা ফুল তুলে দিব।”

“মিছে কথা ব’লে।”

“কখনই না”

“এখন তবে কি করবে ?”

“চল, বাড়ী চ’লে যাই। সন্ধ্যা হ’য়ে আসছে; আর দেবী করা ভাল নয়। না জানি তোমার মা কত কি বকবেন।”

“তবে চল” — বলিয়া কিশোরী তাঁহার প্রশান্ত মুখখানি তুলিয়া যুবকের দিকে একটা মধুর কটাক্ষপাত করিলেন। অধীরহৃদয় যুবক হুই হাতে প্রণয়িনীকে আপনার বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন,—

“লায়লি ! তুমি আমার ভালবাস ?”

নিভৃতের সেই গোপন-মন্দির, আকাশের মুক্ত কক্ষে কক্ষে কে যেন প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলিয়া উঠিল,—“লায়লি ! তুমি আমার ভালবাস ?”

সঙ্কুচতা কিশোরী সরমে এবার মুখখানি নত করিয়া ফেলিলেন। অশ্রুটস্বরে বলিলেন — “বাসি।”

“কেন বাস ?”

এবার একটু সরমের বাঁধ ভাঙিল। মুহূর্ত্তবে বলিলেন,—“প্রাণ চায় তাই বাসি।”

## লাললী-মজলু।

“চিরদিন এমনি ক’রে ভালবাসবে ?”

“হাঁ।”

“কেন ?”

“কি জানি !” বলিয়া প্রেমিকা এবার থলথল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।  
প্রেমিকও তাঁহার হাসির অংশ লইয়া স্নেহ-বিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন,—  
“তবে চল।”

সন্ধ্যার অর্ধ-অন্ধকারে মিশির, পরস্পর পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া প্রেমিক-প্রেমিকা মনের স্রুথে গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিলেন। অদূরে রাজধানীর কোলাহল-মুখরিত উদ্‌গম আকাজ্জক প্রতিশব্দে তাঁহার উৎসাহে পথ চলিলেন। আকাশে বসিয়া নক্ষত্র-নিকর ঝিকিমিকি আলোক ছড়াইতেছিল। চতুর্দশীর পূর্ণ শশিকলা, ধীরে ধীরে আকাশ জুড়িয়া তাহার মধুর হাস্য বিকসিত করিবার আয়োজন করিতেছে। যে পথে এই নূতন পথিক দুইটি আজ চলিয়াছেন, তখন সে পথে কোন লোকজন চলিতেছিল না। কেবল উচ্চ আলোক-স্তম্ভগুলি মাথা উচু করিয়া নগরে সমৃদ্ধি ও গৌরব সূচনা করিতেছিল। চারিদিকে ঝিল্লি-ঝঙ্কার একটা মধুর তান-লয়ের স্রষ্টি করিতেছিল।

স্নেহ-বিগলিত কণ্ঠে যুবক ডাকিলেন,—“লাললী !”

“কি বল ?”

“আমার মনে হয়, পাঠশালার ছেলেরা আমাদের ছ’জনের উপর কেমন একটা ভীক দৃষ্টি রেখেছে।”

“আমারও অসুস্থমান কতটা সেইরূপ বটে !”

“দেখ, তোমার কথা ভাবতে ভাবতে রাজে আমার ভাল ঘুম হয় না। এমন দিন কি হবে লাললী,—যে দিন তোমাকে “আমার” বলতে পারব !”

## লালসলী-মঙ্গল ।

“ভাই, একথার তোমাকে কি উত্তর দিব ? পাঠশালার ছুই ছেলেগুলোর অত্যাচারে আমি তো অস্থির হ’য়ে উঠেছি। উহারা মা’র কাছে পধ্যস্ত যেয়ে আমার নামে কত কি ব’লেছে ! সে দিন মা আমাকে বলেন,— “লায়লি ! পাঠশালার ছেলেরা তোর সম্বন্ধে আমার কাছে যা’ যা’ বলে, তা’ যদি ঠিক হয়, তবে তোর মরণ ভাল ।” আরও বলেন,— “তোকে বিত্তালয়ে বিত্তা অর্জনের জন্ত দিয়েছিলেম ; কিন্তু তুই যেমন পড়ায় হাত দিয়েছিল, তা’তে, এখন মুখরক্ষা পে’লেই মঙ্গল । পথে-ঘাটে নাকি এখন তোর আর কএসের এ সব কথার আলোচনা হয় । অভাগিনি ! তুই আমাদের একমাত্র সম্বল ; যদি তোর হ’তে আমাদের মুখ পোড়ে, তবে তোর বাঁচিয়া ফল কি ? যদি ধর্মজ্ঞান, আত্ম-সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাস, তবে আর ও পথে হাঁটসু না ;—এই বার মানা করছি !” আরও যে কত কি বলেন, অত মনে নাই । আমি আত্মবিস্মৃত্যর মত তাঁর সকল কথাই শুনুগেম ! কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পার্লাম না ! গ্লতরাং এমন অবস্থায় তোমার অধীরতা ভাল দেখায় না । আমি জানি, তুমি আমার অন্তরের সহিত ভালবাস । আমি জানি, তোমার আমার জীবন, একই বস্তুর দু’টি ফুল ! তুমিও নিতান্ত অবুধ নহ । এক্রপ ক্ষেত্রে একটু সাবধান হইয়া চলাই কি আমাদের উচিত নয় ? আজ এত রাতে বাড়ী ফিরছি, না জানি মা কত কি বকবেন !”

“সরলে ! এ সব কথা আমিও কিছু কিছু শুনেছি । কিন্তু প্রেরসি ! আর যে আমি তোমায় ছে’ড়ে থাকতে পারি না । হৃদয় যে আমার হীনশক্তি হয়ে আসছে ! মাহুষের হৃদয় আর কত পুড়তে পারে শ্রিয়ে ! প্রাণ যে আমার ছাই হ’য়ে গেল !”

“কএস ! তবে কি আমার অপমানই তোমার স্পৃহণীয় ?

## লায়লী-অজানু ।

“না প্রিয়ে, তা’ কখন আমার অভীষিত নহে। এই ধর, তুমি আমার পুঁথিগুলি নিয়ে যাও ; আমি তোমার গুলি নিয়ে যাই ! রা’তে পুঁথি আনবার ছলে আমি নিজেই তোমার গুথানে যেতে পারব। তা’ হ’লে বোধ হয় কোন দোষও হবে না,—আমিও তোমার মুখখানি দেখতে পাব।”

“এ বুদ্ধি মন্দ নয়।”

তখন আর কোন কথাই হইল না। দুইজনেই গৃহে চলিয়া গেলেন।

\* \* \* \*

যথাসময়ে লায়লী গৃহে উপনীত হইলেন। এদিকে তাঁহার অনুসন্ধানার্থ চারিদিকে ভ্রাতাদিগকে পাঠান হইয়াছিল। লায়লীর মা লায়লীকে দেখিয়া আহতা ফণীনার মত গজ্জিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“হতভাগিনি ! এই কি তোমার বিভ্রাণে যাওয়া ?—বল, এত রাত্রি কোথায় ছিলি ? যদি না বলিস্, তবে আজ আর তোমার রক্ষা নাই। বুঝিলাম, তোমার সুখের দিন ফুরাইয়াছে ; লেখা পড়া শেষ হইয়াছে। ফের যদি তোমার কাছে কএসকে আসতে দেখি, তবে আর ঘরের বাহিরে যেতে পারবি না। তুই আমাদের মুখে চুপকাঁল দিলি ! যদি জন্মিয়াই মরিতিস্, তবে বুঝি এত দুঃখ হইত না।”

জননীর কথাগুলিতে লায়লীর শরীর শিহরিয়া উঠিল ; কিন্তু লজ্জায় কিছু বলিতে পারিলেন না। মাকে ফাঁকি দিবার জন্ত পথে মনে মনে কত কল্পনা-কল্পনা করা হইয়াছিল ; কিন্তু এখন সে সব কাজে আসিল না দেখিয়া লায়লী চুপ করিয়া রহিলেন।

এমন সময়ে বাহিরে কবাটের কাছে কে যেন “লায়লি—লায়লি ! ঘরে আছ ?” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। লায়লী,

## লায়লী-মজনু ।

কণ্ঠস্বরে কএসকে চিনিতে পারিলেন । কেন আসিয়াছেন, তাহা তো তিনি জানেন-ই । তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কে ও, কেন ডাক ?”

“আমি কএস!—আমার পুঁথিগুলি কেন ভুল ক’রে এনেছ ?”

“এ’র জন্ত, এত রাতে নিজে না আস’লে হ’ল না ?”

কএসের উত্তর ফুরাইয়াছে । তথাপি কিছু কৈকিয়ত না দিলে মতলবটো পোঁচানো মনে হয় । তাই বলিলেন,—

“একটু না হয় হেটেই আস’লাম । ক্ষতি কি ? দাও ভাই, আমার বই দাও ।”

ঘরে ঘরে লায়লী বই কয়েকখানি কএসের হস্তে প্রদান করিলেন । প্রকাণ্ডে বলিলেন,—“নেও ভাই, ক্ষমা করো, এটা ভুলেই হ’য়েছে ।” কানে কানে চুপি চুপি বলিলেন,—

“বড় বিপদ !”

সে সময় আর সেখানে কোন কথা হইবার সুবিধা ছিল না ; কারণ, লায়লীর জননী নিকটেই বসিয়াছিলেন । কএস বলিলেন “লায়লি ! তবে এখন বিদায় ! কা’ল পাঠশালায় যা’বে না ?”

“যাব ।”

ঈঙ্গিতার মধুর চক্ৰানন দেখিয়া, কএস ভূষিত চাতকের মত জাগ্রত স্বপ্নে ব্যাকুল হইয়া গৃহপানে চলিলেন ।

এদিকে কএসের এত রাত্রিতে লায়লীর এখানে আসায় তাঁহার মা’র পূৰ্ব্ব সন্দেহ দূতর হইল । লায়লীকে বলিলেন,—“কেমন কলঙ্কিনি ! এ সব কি ? থাক, এখন সব বোঝা গেছে । এ নীরব আত্মসমর্পণের আর বেনী পূজা করে কাজ নেই । আর প্রেমের জন্ত পথে পথে

## লায়লী-মজলু ।

ঘুরে কলক অর্জনের দরকার দেখি না । এখন লেখা-পড়া তো সব হ'ল  
কাল থেকে আর ঘরের বাহির হ'য়ে কাজ নেই । এতদিনে তুই তোরা  
পিতার চিরসঞ্চিত স্নানম ডুবালি ।”

লায়লী নির্বাক ! ক্রোধাঘ্রিতা জননী, দাসীকে বলিয়া দিলেন,—  
“কা'ল হতে যেন লায়লী ঘরের বাহির হ'তে না পারে ।”

লায়লীর সুখের দিন আ'জ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল,—খাঁকিল  
কেবল ছুঃখের নিশা । ধু ধু ধু অতুর্কর মরু প্রান্তরের মত নৈবাস্ত্রানল-  
প্রধুমিত বিকট ভবিষ্যৎ মুখব্যাধান করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল । তিনি হয়ত  
নিরাশ হইয়া ভাবলেন ;—হায় !—

“বা কিছু মধুর সব ফুরাইল, সেও হ'ল অবসান ;  
আমারেই শুধু ফে'লে রেখে গেল সুখহীন স্মরণমাণ !

লায়লী তখন আপনাকে ভুলিয়া ফেলিয়াছিলেন । কএসের অপার  
স্রোতসমুদ্রের মধ্যে বৃষ্ণদের মত মিশাইয়া গিয়াছিলেন । সুতরাং তখন  
তাহার ভাবিবার অবসর কোথায় ? বুঝিবার সুযোগ কই ? তিনি তখন  
অন্তের প্রাণ-মনরূপে বাহ্যিক লায়লী বলিয়া পরিচিতা মাত্র । তিনি যখন  
চক্ষে দেখিতে কে'ল কএসকে দেখিতেছিলেন, কর্ণে কেবল তাহারই  
কণ্ঠ-নিঃসৃত পীযুষধারা পান করিতেছিলেন । হৃদয়ে—বাহিরে—আকাশে  
—পাতালে—জলে—স্থলে তখন কেবল কএসই তাহার চক্ষে বিরাজ  
করিতেছিলেন । প্রকৃতি তখন প্রত্যেক অঙ্গে কএসেরই মতন হাসিতে-  
ছিল । তাই লায়লী জগৎ ভুলিয়া একমাত্র কএসকেই সম্বল রাখিলেন ।  
তাই তাহার মুখ চক্ষু জগতের আর কিছুতেই আকৃষ্ট হইতে পারিল না ।  
ধন্য লায়লী ! ধন্য তোমার ভালবাসা ! প্রেমের ইতিহাসে তোমার নাম

## লায়লী-মজনু।

হেমকরোদ্ভাসিত,—চিরনির্মল উজ্জল অক্ষরে লিখিত। ভূমি যুগ-যুগান্তরে  
আদর্শস্থানীয়!

লায়লীর আর সে রাত্রি নিদ্রা হইল না। তিনি অদৃষ্ট-চিন্তায় আকুল  
হইয়া উঠিয়াছিলেন। অপর পক্ষে তাঁহার জননীও স্বামীর কাছে সমুদয়  
বলিলেন—উভয়ে বিষম চিন্তিত হইলেন। প্রভাতে লায়লীর মা, দাসীকে  
ডাকিয়া বলিয়া দিলেন,—‘দেখ, লায়লী এখন কিশোরী; সুতরাং  
সহজেই প্রলোভনে পড়িতে পারে। তাহার হৃদয় এখন আকাজ্জক পূর্ণ।  
আর যাহাতে সে বাহিরে বাইতে না পারে, তজ্জন্য বিশেষ সতর্ক থাকিবে।’

অসম্ভাবিতরূপে লায়লীর কপাল পুড়িল। তিনি দিবানিশি অশ্রুকেই  
জীবনের সাস্থনার জন্ত রাখিলেন। কিন্তু কএস্ জানিলেন না যে, তাঁহার  
সুখের রবি অন্তমিত হইল!





## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“এশুক কেঁদে শায়, হায় কেসি কামেলসে পুছা চাহিয়ে  
কেস্তরাহ্ যাতা হায় দেল্ বে-দেল্‌সে, পুছা চাহিয়ে ।”

“আঁখির অন্তরে থাকি                      সে রূপ অন্তরে রাখি  
ভুলিব তাহারে যদি কি হবে স্মরণ,  
যদি না মিলন হয়                      এমনি বিচ্ছেদ রয়  
থাকিয়া তাহারি ধ্যানে য’পিব ওঁবন !”

সুখ-দুঃখ জিনিব দুইটাকে এ জগতে কে না জানে ? শিশু বল,  
বালক বল, যুবক বল, প্রৌঢ় বল, কে এই দুইটাকে না চেনে ? দুঃখে  
আমরা কাঁদি, সুখে আমবা হাসি । দুঃখপোষা শিশু একটু ক্ষুধা পাইলেই  
কাঁদিয়া উঠে । দুঃখে বৃদ্ধের চক্ষে অশ্রুধারা ছুটে । তাই বলি, কে সুখ-  
দুঃখে আলিঙ্গন না করিতেছে ?

লারলীর এখন দুঃখের দিন । এত বড় মহল—এমন সুন্দর কারুকাজ,  
—এমন শোভাময় শিল্প-কলা,—এমন নয়নাভিরাম কুঞ্জ-বাটিকা,—এত  
খেলার সাথী,—কলের পুতুল,—খেলাঘর, —সোহাগ,—আদর থাকিতেও  
তাঁহার দুঃখের দিন । তিনি এখন বন্দিনী ।

পড়াশুনা চুলোয় থাক ;—সে দিকে তাঁহার আদৌ দৃষ্টি নাই । তিনি  
ধীর, স্থির, প্রশান্ত । বাহিরের গান্ধীর্ষ্য তাঁহাকে “যৌবনে-যোগিনী”  
সাজাইয়াছে ।

## লায়লী-আজমু ।

দাস-দাসীরা এ মনোবেদনার কারণ অবগত থাকিলেও, ভয়ে কেহ মুখ ফুটাইতে পারিত না । কিন্তু মনের আশ্বাস কে দেখে ? প্রাণের যাতনা বুঝিবার জ্ঞান বিজ্ঞান কি করিয়াছে ? এ বিসম্বাদময় বিধে যেমন সমগ্রুথী কোথায় মিলে ?

কৈশোর-যৌবনের সঙ্গমস্থলে দাঁড়াইয়া লায়লী আজ প্রেমের ভিখারিণী । তিনি বুঝিলেন, এ দুঃসময়ে তাঁহার আপনার কেহ হইতে চাহিবে না । ইচ্ছা করিয়া কেহ ছোটো মিষ্ট কথাও বলিতে আসিবে না । তাই তিনি আত্মনির্ভর করিয়া জগদীশ্বরে আত্মসমর্পণ করিলেন । সত্যের জয় অবিসম্বাদী । নতুবা এ পবিত্র প্রেমের প্রীতি-তরঙ্গ যুগ-যুগান্তর ভেদ করিয়া আজ বিশ্বের বিদগ্ধ বক্ষ অভিযুক্ত করিত না । বালুকায় জল ঢালার মত অকালে শুকাইয়া যাইত ।

দুঃখ মানুষকে দৃঢ়তা শিক্ষা দেয় । কষ্টে পড়িয়া যখন মানুষ স্বপ্নের লালসায় অধীর হয়, তখনকার জীবন্ত কর্ম্মমুরাগ আদর্শহানির । লায়লী সাহসে বুক বাঁধিলেন । সাহায্যের আশা, সহানুভূতির আশা, ভালবাসার আশা, স্নেহের আশা, ঐশ্বৰ্য্যের আশা ছাড়িলেন,—ছাড়িতে পারিলেন না—কেবল “ক’এস্” !

যেখানে দান নাই, সেখানে প্রতিদান নাই । যেখানে পবিত্রতা নাই, সেখানে প্রেম নাই । যেখানে পাপিয়া নাই, সেখানে বসন্ত নাই । যেখানে ছদ্ম নাই, সেখানে আকর্ষণ নাই । যেখানে জল নাই, সেখানে কুসুদ নাই । আর যেখানে প্রেমের আকুল আহ্বান নাই, সেখানে মধুকরের মধুর ঝঙ্কার নাই, সেখানে মধুবন মরুভূমি । সে মাধবী-লতার কুঞ্জ কণ্টক-কুঞ্জ । সে হৃদয়ের আরাম কোথায় ? সে হৃদয়ের শান্তি কোথায় ? তাহা বায়ুর মত চঞ্চল ! পাথরের মত নীরস । তাই এত সুখ-স্বচ্ছন্দতার মধ্যে

## লায়লী-মজনু ।

লাগিত-পালিত হইয়াও লায়লী প্রেমেরগানে মজিলেন। সংসার,—  
পরিজন একটা অতিরিক্ত উপসর্গ মনে হইল। তিনি যদি একা এ জগতে  
ক'এসকে লইয়া থাকিতে পারিতেন, তবে বুঝি যথার্থ শান্তি,—ভৃগু  
মিলিত। কিন্তু এ পোড়া পৃথিবীতে কয়েকজনের সকল আশা পূর্ণ হয় ?

প্রাণ কাঁদিলে পৃথিবী কাঁদে। চোখ দিয়া জল পাড়িলে হৃদয় গলিয়া  
রক্ত ছুটে। আকাশে বিজলী চমকিলে দশদিক হইতে দিগ্‌ধ্বংস হাঙ্গরা  
উঠে, জীবনে পূর্বরাগের সঞ্চার হইলে প্রাণের শুণ্ড পথগুলি অমুভূত  
আকাজ্জার অতৃপ্ত স্বপ্নে ব্যাকুল,—আকুল হয়। সে স্বপ্ন বড় মধুর।  
সে স্বপ্ন জীবনের স্রবণীয় ঘটনা। মানব-জীবনের এই একদিন।

লায়লী এখন সেই স্বপ্নে মাতোয়ারা। তাঁহার কোমল প্রাণ কেবল  
ক'এসের সন্ধানে ছুটে। লক্ষ্যহারা ধূমকেতুর মত, আলোকের নিমেষে  
যোজন ব্যাপনের মত, লুক্ক মধুকরের মকরন্দ পানের আশার মত, সে  
হৃদয় নিমিকে আর একটা হৃদয় খোঁজে ; কিন্তু পাইয়াও যেন পায়  
না,—দেখিয়াও যেন দেখে না,—চিনিয়াও যেন চেনে না ; লায়লী এখন  
প্রেমের পাগলী !

বিস্তীর্ণ রংমহল। মহলের পার্শ্বে একটা নাতিদীর্ঘ উত্তান। লায়লী  
সেই উত্তানের মধ্যে নীরবে কতকগুলি শুষ্ক ফুল কুড়াইতেছেন। চারি-  
দিকে গগনস্পর্শিনী অট্টালিকাগুলি গলায় গলায় বাঁধিয়া যেন নীরবে  
তাঁহারই পানে তাকাইয়া আছে। চূড়ায় চূড়ায় পাখীগুলি বলিয়া সে  
নীরবতার ঝঞ্ঝা মধুর ঝঞ্ঝার তুলিতেছে। শুক-সারির গাঢ় আলিঙ্গন,  
দখিয়ারের কোমল কর্ণ, পাপিয়ার সাধা গলায় সরস সঙ্গীত, এ সবগুলি  
মিলিয়া সেখানে একটা মিলন-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতেছিল। পশ্চিমে  
দিবাকর বিশ্রামাগারে ;—গোধূলীর প্রাকাল! আকাশে শিঁহুরে

## লায়লী-মজনু।

মেঘগুলি সুনীল মেঘগুলির কোলে আসিয়া মিশিতেছে; সে দৃশ্য কেমন উন্নাদক! সর্বোপরি প্রথম ফাল্গুনের মন-মাতানো হাওয়া কোন অজাত দেশের সৌন্দর্য-মাধুর্য,—শান্তি-মিষ্টতা ঢালিয়া জীবন-সংগ্রামের ঘোর প্রতিঘনিষিতা ভুলাইয়া দিতেছিল। মানুষ তন্ত্রালসচিত্তে সে মধুরোজ্জ্বল চিত্তের সন্মুখে অবাক নয়নে বসিয়া থাকুক। যদি সে ভাবুক হয়, — যদি সে চক্ষুমান্ হয়, তবে দেখুক, প্রেমময় বিধাতার অমৃতবর্ষিণী প্রীতি-নির্ধারিণী কেমন অনন্ত ধারার আন্তরিকতা ঢালিতেছে!

প্রেমিকা লায়লী প্রাণ ভরিয়া এ সুন্দর দৃশ্য দেখিতেছেন; উদার—অনন্ত আকাশের অসীম নীলিমার উপর বিশ্বয়বিস্ফারিত লোচনে সে বিরাট দৃশ্য দেখিতেছেন; অপলক নয়নে সংজ্ঞাহীনার মত দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে তিনি বসিয়া পড়িলেন। নিষ্পন্দ ভাবে কি চিন্তা করিতে করিতে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল।

বাহুজ্ঞানহারা লায়লীর সে ধ্যান-ভ্রমিত মুখে-চোখে নিশ্চল চাঁদের আলো পড়িয়া বড় সুন্দর সাজাইল। যেন চাঁদের কিরণ গারে মাথিয়া নব মল্লিকার কলিকা এই প্রথম ফুটিল। পাঠক! চক্ষুরোজ্জ্বল রজনীতে তুমি ফুল-ফোটা দেখিয়াছ কি? জগতের অশান্ত নরনারীর নিরাশ হৃদয় জুড়াইবার জন্ত, ফুলের আত্মবৎসবিদারণ-জনিত কল্লনাভীত-স্বার্থত্যাগ তুমি পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দেখিয়াছ কি? যদি দেখিয়া থাক, তবে বুঝিবে, লায়লীর প্রেমাতুরঞ্জিত আত্মা তখন কোন্ মস্ত্রে, কোন্ ব্রতে দীক্ষিত।

লায়লী অধীরা হইলেন। কাদিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু পারিলেন না। কে যেন গলা চাপিয়া ধরিল। ভাবাকুলিতা লায়লীর ক্ষুদ্র হৃদয় তখন বিশ্বয় ও ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতির শান্তি-শীতল

## লাললী-মজনু ।

কোলে বসিয়া প্রেমিকা আজ বিরহের আগায় বাথিতা ! তিনি মিলনা-  
কাজিনী । তাই যুক্ত-করে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ;—

“দয়াময় ! চন্দ্রমার বিমল-সুখা ভূষিত-নয়না চকোরীর মুখে কবে মন্দ  
বোধ হইয়াছিল ? বৈশাখের জলদ-বিন্দু ফটিকজলের মুখে কবে তিক্ত  
বোধ হইয়াছিল ? ক্ষুধিত তৃষ্ণাতুরের মুখে রাজভোগ কবে অবহেলিত  
হইয়াছে ? - হয় নাই ।

জগদীশ ! আমি পুড়িতেছি, আমি মরিতেছি । আমার অন্তরের  
অন্তরতম প্রদেশ খুঁজিয়া দেখ, কে সেখানে বিরাজিত । প্রভো ! লোকে  
তোমাকে দীন-হুনিয়ার মালিক বলে,—তুমি জগজ্জীবন । যদি যথার্থই  
তুমি জগজ্জীবন হও, তবে এ দুঃখিনী কি জীবন ফিরাইয়া পাইবে না ?  
আমি চাই—কএসকে । আমার দিবার কিছুই নাই,—আমি দুঃখিনী ।  
মানুষ তোমার কাছে প্রাণ খুলিয়া কাঁদলে তুমি নাকি তাহার আশা পূর্ণ  
কর । প্রেমময় ! আজ প্রেমময় হইয়া কি তুমি আমার প্রেমের আশা  
পূর্ণ করিবে না ? আমার জিনিস আমাকে মিলাইয়া দাও, প্রিয়তম !  
আমি বাঁচ । আমি মরিলেই কি তোমার দয়াময় নামের গৌরব বাড়িবে ?  
যদি বাড়ে—তবে আর বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই ;—শেষ হউক,  
“প্রভো, শেষ হউক !”

লাললী নীরব হইলেন । -

প্রার্থনা শেষ হইল । সে প্রার্থনার পৃথিবী কাঁদিল । প্রকৃত দীর্ঘ  
নিশ্বাস ফেলিল ! বায়ু ঋণিকের তরে স্তব্ধ—নিরুদ্ধ বোধ হইল ।  
সুধাকর মেঘের আড়ালে মুখ লুকাইল ।

মানুষের আশার সীমা নাই । প্রবৃত্তির উদ্বেজনায় মুষ্টিযোগ অতি  
অল্প লোকেই জানে । অসম্ভাবিত ঘটনার মুখে পড়িয়া মানুষ দিশাহারা

## লায়লী-আজমু ।

হইয়া পড়ে। কাজেই হুজুর অস্তিম-চিন্তা, তাহাদিগকে বর্তমান ভুলাইতে পারে না।

লায়লীর আ'জ আশার শেষ নাই। কল্পনার বিরাঘ নাই। তিনি হৃদয়পটে প্রাণের শোণিতে প্রেমের ছবি আঁকিতেছেন। মনে মনে কত সৌন্দর্য, কত সোহাগ, সে চিত্রে প্রতিফলিত করিতেছেন। কিন্তু চিত্র যেন কিছুতেই পূর্ণ হইতেছে না ভাবরাশি যেন কিছুতেই জমাট বাঁধিতে চাহিতেছে না। একটা ধরিতে আর একটা ছুটিয়া পলাইতেছে। অনেকক্ষণ পরে লায়লী উঠিলেন। ভাবে, ভালবাসায় চিত্তহারা হইয়া উঠিলেন। কিন্তু হুঁই পদও অগ্রসর হন নাই, এমন সময় কে যেন পশ্চাদ্ধিক হইতে থল্ থল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। লায়লী কিরিয়া দেখিলেন, তাঁহার সখী মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন।

লায়লীর সখী যুবর্তী। তিনি দূর-সম্পর্কে লায়লীর আত্মীয়া। লায়লীর শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া তাঁহার পিতা-মাতা তদীয় সখীকে কয়েকদিনের জন্ত এখানে আনিয়াছেন। তিনি সুন্দরী। কেবল সুন্দরীও নন, রসময়ী। সুতরাং সখী কাছে থাকিলে লায়লীর আকস্মিক অন্ত-মনস্কতা সহজে দূরীভূত হইতে পারে, সৎদাগর-দম্পতীর এ ধারণা খুব ছিল, তাই এ আয়োজন।

সখী কিছু বেয়াড়া লোক। তিনি কোন কথা না তুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কি সখি, কি কচ্ছিলে? নাগরের চিন্তায় পাগল হলে নাকি?”

লায়লী উদাস-নয়নে সখীর মুখের দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কিছুই উত্তর দিতে পারিলেন না। পারিতেন কি না, জানি না কেবল বলিলেন,—“চল, ঘরে চল।”

## লায়লী-মজনু ।

সুন্দর একটি প্রকোষ্ঠ। চারিদিকে চাঁদের আলো। চারিদিকে ফুলের গাছ, চারিদিকে সৌন্দর্যের মেলা। তাহার ভিতরে একটি সুন্দর প্রকোষ্ঠ। দূরে,—অতি দূরে বক্বাক্ব করিয়া উজ্জ্বল আলোকাবলী জ্বলিতেছে। শূন্তে—মহাশূন্তে তারাগুলি যেন তাহাকে উপহাস করিয়া বুকের কাপড় ফেলিয়া ঘোবনাভা দেখাইতেছে। ধরিত্রীর মনোহর অবগী-সম্বন্ধ কেশরাশির উপরে জ্যোৎস্না-সিক্ত একখানি জ্যোতির্ষ্ময় উড়ানী চক্ৰম্ব করিতেছে। পাঠক! একবার চক্ষু মুদ্রিয়া দেখ,— একবার হিংসা-বিষেব ভুলিয়া দেখ, কি মহান দৃশ্য!

লায়লী এবং সখী সেই আলোকময় প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। সে “মলিত লবঙ্গলতার” “মরাল-গমনে” কক্ষে রিনিকি বিনিকি রব ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ফটিক-ঝাড়ের দীপ্যমান আলোকাবলীর বিচিত্রচ্ছটা সেই সুন্দর মুখে,—সুন্দর বুকে পড়িয়া, লালে-সবুজে মিশিয়া এক অভিনব শোভা ধারণ করিল! যেন পবিত্রতা আসিয়া; প্রেমের মন্দিরে প্রবেশ করিল। যেন রাজহংসী আসিয়া কমলবনে প্রবেশ করিল। যেন পুণ্য আসিয়া ধর্মের মন্দিরে প্রবেশ করিল।

হৃদয়েই নীরব। অনেকক্ষণ পরে একজন কহিলেন,—

“সখি! খবর কি?”

“কিসের?”

“আহা, কি ভালমাহুটি রে!”

“ম’লো!”

“বলি, প্রাণের ভিতরের অগ্নিকুণ্ডটা এখনও জ্বলছে কি নিবে গিয়েছে?”

লায়লী হাসিলেন। এত দুঃখের মধ্যেও প্রাণের প্রস্ট্রটুকু শুনিয়া

## লায়লী-মজনু ।

একটু হাসিলেন । মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে নোদামিনী বিকাশের মত একটু হাসিলেন, বিরক্তির ভাবে বলিলেন,—

“প্রাণের ভিতরে আবার কিসের অগ্নিকুণ্ড লো ?

সখী কিন্তু নাছোড়বান্দা । তিনি লায়লীর হৃদয়ে হৃদয়িত হইলেও, তাঁহার মনে অশান্তি ঘুচাইতে মত্তশীলা । তাই পদে পদে বিজ্ঞপের বাণ চাড়েন । লায়লার পরিষ্কার উত্তর শুনিয়া তিনি আরও একটা হাসির মত্তর তুলিলেন । ব্যঙ্গচ্ছলে বলিলেন,—

“তাই তো ! চোর, চুরি ক’রে কি স্বেচ্ছায় স্বীকার করে ?”

“আমি কি চুরি কবৈছি ভাই ?”

সখী আর সামলাইতে পারিলেন না । মুহূর্ত্তে একটা তুমুল হাস্য ভূফান তুলিলেন । আবেগের সহিত লায়লীর চিবুক ধরিয়া বলিলেন—“কেন, কএসের প্রাণ ?”

লায়লী কি উত্তর দিবেন ? তিনি আর কি বলিবেন ? কিন্তু কিছু না বলিলেও সখী জিতিয়া যাইতেছেন । কাজেই টিকুক না টিকুক আপাততঃ তর্কটা সজাগ রাখিবার জন্ত বলিলেন,—

“মরণ আর কি !”

সরমে লায়লীর মুখ লোহিতাভ হইল । অন্ধক্ষুট গোলাপ কলিকা, শিশির-স্পর্শে যেন বিকশিত হইল ; আনত-নয়ন ছাটিতে প্রাণের চুই বিন্দু রক্ত যেন “চোখের জল” হইয়া দেখা দিল । কণেকের জন্ত বাক্শক্তি তিরোহিত হইল ।

লায়লী বলিতে লাগিলেন,—“শুন সখি ! আমি সংসারের দ্বারে এখনও অবোধ বালিকা । কিছুই জানি না ; কিছুই বুঝি না । অন্তের হৃদয়ের সংবাদও রাখি না ; কিন্তু এই ক্ষুদ্র বুকে না জানি কিসের কত



## লায়লী-মজনু ।

হাহাকার ! আবার 'কএসকে দেখিলে কেন যে সে হাহাকার আনন্দে পরিণত হয়, তাহাও বুঝিতে পারি না । ইহারই নাম যদি প্রেম হয়, তবে ভাই গল্পনা দিও না,—আমি মরিয়াছি ! আমি কএসের হৃদয়ের কাছে এ হৃদয়কে বলি দিয়া ফেলিয়াছি । কএসও বোধ হয় দিয়াছে । উইটি হৃদয় অবাক্ত সুখে,—কমনীয় সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া গিয়াছে ; আর ভাসি'ব না । তোমরা আমাকে কিছু বুঝাইতে চাও ?—বুঝাও ; কিন্তু কে শুনিবে ?—এই কর্ণ ? কে বুঝিবে ?—এই হৃদয় ? এ কর্ণ শুনিবে না ; এ হৃদয় বুঝিবে না । চক্ষু কেবল কএসকে দেখিলে । কর্ণ কেবল তাহারই কথা শুনিবার জন্য ব্যাকুল থাকিবে । 'হৃদয় কেবল তাহাকেই পূজা করিবে । তোমরা আমায় বুঝা বুঝাইবার প্রয়াস পাইও না । শত চেষ্টায়ও বোধহয় বুঝিবে না ।

লায়লীর মস্তাঙ্গিক কথাগুলি শুনিয়া সখী ক্ষুদ্রা হইলেন । সুখের ভাব মনে গোপন করিয়া সেই একঘেষে সুরে আর একটু সুর চড়াইয়া বলিলেন ;—

“বাঃ ! খুব বক্তৃতাই তো করলি লো !”

অনুতপ্তা লায়লী, সখীর তীব্র শ্লেষবাক্যে কাঁদিয়া ফেলিলেন । দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন,—

“তোমরা হাস, - খুব হাস । কিন্তু এ অভাগিনীকে আর জ্বালাইও না । তাহাকে কাঁদিতে দাও । কাঁদিয়াই বাহার সুখ, কেন তাহাকে হাসির রাজ্যে আহ্বান কর ?”

একদিকে কোমল প্রাণ, অল্পদিকে বিজ্ঞপ-বাণ ! সম্পূর্ণ বৈপরীত্য । কোমল প্রাণে বিজ্ঞপের তীক্ষ্ণ বাণ বড় বিঁধে । মোমের বাতি আগুনে বড় গলে । লায়লী বুক ভাসাইয়া চক্ষের জল ফেলিতেছেন । রাত্ৰগ্রস্ত

## লায়লী-মজনু।

শরীর মত সে মুখে বিবাদের কালো ছায়া পড়িয়াছে। সখী এ দৃষ্টে কিছু নরম হইলেন। সাদরে লায়লীকে বুকের কাছে টানিয়া বলিলেন ;—

“লায়লী! কেন অধীরা হতেছ বোন! তোমার মা'য়ের কথাগুলি মনে পড়ে কি? আমি যে আড়াল থেকে সব শুনেছি।”

“ভাই! মা'র কাছে তো বকুনি শুন্লেম। তা' তিনি বকুন। আমি তাঁহাকে কিছু বলিবার সুযোগ পাই নাই। লজ্জায় কিছু বলিতেও পারিতেছি না! পোড়াকপালী লয়লীর এ কথাগুলি তুমিই তাহার কাছে নিবেদন করিও। যদি আসল কথা শুনিতে চাও,—ক'এন্ ভিন্ন আর বাঁচিব না। আমি বাঁচিয়া থাকিয়াই মারব। সে প্রেমের মরণে আমি সুখী ভিন্ন অসুখী হইব না।”

লায়লী, ধীর স্থির অটল অচলের মত দৃঢ়ভাবে এই কথাগুলি বলিলেন। সখী বলিতে লাগিলেন,—

“লায়লী! বোন! আমার, কেন আকুল হইতেছ? এ'থে মোহ,—অধঃপতনের পথ। প্রকৃত প্রেমে রূপজ মোহ নাই। তুমি শিক্ষিতা,—বুদ্ধিমতী; তুমি কি না বুঝ? বোন! আমার! এ পথ হইতে ফিরিয়া চল। লোকের নিন্দা,—সমাজের ভয়,—পিতা-মাতার অপবশের দিকে একবার ফিরিয়া চাও আমি আর কি বলিব?”

লায়লী পূৰ্ণবৎ দৃঢ়ত্বের উত্তর করিলেন,—

“বুঝিলাম; কিন্তু ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না। হৃৎকল-চিন্তা লায়লী, মাহুষের ভয়ে,—সমাজের তাড়নায় ইহজীবনের চরম কামনা,—পরম সান্ত্বনা ত্যাগ করিতে পারিবে না। সে ছুটিয়াছে;—অসম অনন্তপথে ছুটিয়াছে। আর তাহার ফিরিবার শক্তি নাই। তোমরা তাহার হাতে

## লায়লী-মজলু ।

ধরিও না । এ ক্ষণে রূপের মোহ থাক না থাক প্রেমের আলো আছে ।  
নিদাঘের উষ্ণ নিশ্বাস থাক না থাক মলয়ের হিল্লোল আছে । তোমরা  
আর পথ আগুলিয়া দাঁড়াইও না । যাইতে দাও ।”

লায়লীর সখী কিছু অপ্রতিভ হইলেন । তিনি উপদেষ্টা হইতে আসিয়া  
উপদেষ্ট হইতেছেন । বুঝাইতে আসিয়া আত্মহারা হইয়া বুঝিতেছেন ।  
তাই তিনি মৌনাবলম্বন করিলেন । ভূমিপানে চাহিয়া কেবল গুণিতে  
লাগিলেন । লায়লী বলিতে আরম্ভ করিলেন ;—

“সখি ! ছেলেরা কি খেলার পুতুল ছাড়িতে পারে ? চকোয়ী কি  
চাঁদের স্মরণ আশা ত্যাগ করিতে পারে ? ভ্রমর কি মধুর লোভ ছাড়িতে  
পারে ?—বোধ হয় পারে না ! তাই বলি লায়লীর হৃদয় কএসের  
প্রেমাম্বুসন্ধানে বিরত হইবে না ! প্রকৃতির নিধান, মঙ্গলময়ের মঙ্গল  
ইচ্ছা পূর্ণ হইবেই হইবে । তোমরা কেন চিন্তা কর ?”

“তবে তুমি কি চাও ?”

“কি চাই ?—ধন চাই না, জন চাই না, সুখ চাই না, বিলাস চাই না,  
—কিছুই চাই না ; চাই কেবল কএস,—প্রাণের কএস !”

“হাঃ । হাঃ !! হাঃ !! পাগলী হ’লে না কি ?”

কক্ষ কাঁপিয়া উঠিল ।

অসম্ভূতা লায়লী, আলুলায়িতকুন্তলা তাম্বুল-রাগ-রঞ্জিত-গুণ্ঠাধরা,  
অর্কোন্মুক্ত-বক্ষোবাসা, কোটান্দুকলা-কেন্দ্রিকৃতা, প্রেমিকা-কুল-কিরীটিনী  
লায়লী সহসা শিহরিয়া উঠিলেন । কারণ তিনি বাস্তবিকই পাগলীর স্তায়  
অধৈর্য হইয়া,—আত্মসম্মান উপেক্ষা করিয়া বসিতেছেন । নব্রহ্মণ্ডে  
বলিলেন ;—

“ভাই ! আর বুঝাইবার সময় নাই । জগজ্জীবন জীব-জগতে যে

## , লায়লী-মজলু।

অক্ষয় অমৃত তরু সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার ফলে জীবের জীবন এক এক-  
খানি অপূৰ্ণ কবিত্ব-শিল্প-শোভিত মহানাটকের জন্মদান করিতেছে।  
এ কল্পনা শুভ। এ প্রসাদ, মানব-জীবনকে অমর করে। তোমরা আগাকে  
সে প্রসাদ গ্রহণে কেন নিষেধ কর? একবার সে ফুলের শূন্যলখানি এ  
ছাঃখিনীকে গলায় তুলিয়া দিতে দাও। যাহা প্রত্যেক জীবনের লক্ষ্যণীয়  
অবলম্বন—মণিমুক্তা, ধনুরত্ন, এমন কি সমুদয় পৃথিবীর পার্বর্তে যে  
অমূল্য জিনিষ পাওয়া যায় না,—আত্ম-বিক্রমে যদি তাহা মিলে, তবে সে  
স্বযোগ হইতে কেন-তোমরা আমায় বঞ্চিত কর? যাহারা প্রেমকে এমনি  
খারাপ জিনিষ মনে করে, বল দেগি বিধির বিধানের উপর সমালোচনা  
করিয়া তাহারা পাতকী হয় না কি? যদি প্রেম করিয়াই থাকি,—যদি  
মজিয়াই থাকি, তবে লাঞ্ছনা কর কেন? শ্রাম কুঞ্জোপবনে পুষ্পময়ী  
লতার স্তায় আবেগে আন্দোলিত হইয়া প্রণয়-জালায় যদি রমণীগণ এতই  
ব্যাकुल হয়, আর পুরুষ-বৃক্ষই যদি প্রকৃতি-লতাকে বক্ষে ধারণ করি-  
বার অধিকার পাইয়া থাকে, তবে পবিত্র প্রেম, নিষ্ঠা ভালবাসা, প্রাণ  
জুড়াইবার এ সাধ, এ পোড়া পৃথিবীতে এত স্বপ্ন কেন? বুঝিলাম—  
তোমাদের চক্ষু দৃষ্টিহীন; হৃদয় ভ্রমাক্ষ। তোমরা সরল পথে অগ্রসর  
হইতে যাইয়া বক্র পথেবৎ চলিয়া করিয়া ছুঃখ পাও। সে জন্ত সকলকে  
দোষ দিও না। এ পবিত্র ভালবাসা,—এ মিলন-লিপ্সা,—এ মধুর  
মিলন—”

বলিতে বলিতে লায়লী যেন তদগত-চিন্তা হইয়া গেলেন। আপন  
মনে বলিতে লাগিলেন.—

“কএস! প্রাণ আমার! আসিয়াছ? বন্দিনী লায়লীর কথা মনে  
পড়িয়াছে শ্রিয়তম? এস,—তবে এস জৈপ্তিত!”

## লায়লী-মজনু ।

চমক ভাঙিল । পার্থের কক্ষ হইতে কে যেন গজিয়া উঠিয়া বলিল,  
—“হতভাগিনি ! এ আবার কি ?”

অদূরে বজ্রপতনের শব্দে নিরাশ্রয় পথিক যেমন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়ায়, কেশরী সমাগমে মেঘপাল যেমন বিহ্বল হয়, মাঘের রক্তচক্ষু দেখিয়া, লায়লী মুহূর্তে তেমন দমিয়া গেলেন ! আর কিছু বলা হইল না । সখী এবং লায়লী ছুটিয়া পলাইলেন ।

লায়লীর জননী বুঝিলেন, আপাততঃ রোগ দুর্শ্চিকৎস । নিবিড় জলদ-জাল-জড়িত তমোময়া রাত্রে বিভ্রান্তকাল যেমন পথহারা পথিকের সহায়, অকুল সাগরবক্ষে ক্ষুদ্র ভণ্ডাও যেমন নিমজ্জমান ব্যক্তির আশা-তরলী, তেমন লায়লীর মা, কণার কথা শুনিয়াও আশায়, ভরসায় আশাবিত্তা হইলেন । ভাবিলেন, লায়লী এখনও বালিকা : সে যাই কেন বলুক না, এখনও তাহার হৃদয় কাঁচা । ছেলেবেলার অমন কত কি হইয়া থাকে । কৈশোরের এ স্মৃতি-স্বপ্ন একদিন না একদিন টুটিয়া যাইবে । এই অবরোধই তাহার বিকৃত হৃদয়কে সংযম শিক্ষা দিবে । বাহ্য হইবার হইয়াছে । লোকের কথা কানে তুলিয়া বাছাকে আর কষ্ট দেওয়া উচিত নহ ; বরং বর্তমান অবস্থায় তাহার প্রীতি উৎপাদনের জন্য নানাপ্রকার কৌশলের আয়োজন করিতে হইবে । তবেই এ অলৌক কল্পনা সহজে তুলিতে পারিবে । আর তাহাকে বকিয়া ফল নাই । ইহঁতের আশুপন দ্বিগুণতর হইয়া জলিবে ; কথায় কথা বাড়িবে । সুতরাং ছাঁহ দিয়া আশুপন ঢাকিয়া রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ ।”

বলাবাহুল্য, তিনি আর লায়লীকে কিছু বলিলেন না । দিন চলিয় যাইতে লাগিল । আবার দয়াময়ের রাজ্যে কত সুখের খেলা, হৃৎখের অভিনয় হইতে লাগিল । কত জীবন কত প্রকারে উৎপীড়িত হইল ।

## লায়লী-মজনু ।

কাহারও উচ্চাসময়ী গীতি-পল্লবীতে স্রোতস্বিনী-সৈকতে সপ্তস্বরী বীণা-  
ঝঙ্কার, মোহ-জাল প্রসারণের সঙ্গে ভগ্ন-হৃদয়ের নিরাশ সঙ্গীত বহন করিল।  
আমাদের তা' দেখিবার অবসর কোথায় ? আমরা লায়লীর হৃৎথে হৃৎধিত,  
তাঁহার কালরাত্রির সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কালরাত্রি আবির্ভূত হইয়াছে।  
আর আমরা তাঁহার কত মনের চিত্র আঁকিব ? এই দেখ, বিবাদিনী  
নির্জ্বলে প্রিয়-বিরহে অশ্রুপাত করিতেছে। এই দেখ, জলন্ত চিন্তার  
আগুনে তাঁহার হৃদয় দগ্ধ হইয়া শশাঙ্ক-সন্নিভ উজ্জল দেহে কালিমার  
ছায়া পড়িয়াছে। একদিকে লায়লীব মাতার তীক্ষ্ণ সন্ধান, অপরদিকে  
লায়লীর “শিথানে মাথা রাখি বিধান বেশ, স্বপনে কেটে যায় রাত্রি।”  
ভয়ানক হৃৎসময় ! বিজ্ঞালয়ে বাটতেও নিবেশ, বাহিরে যাওয়ার অত্র পথ  
নাই : স্রুতরাং লায়লী দিনে দিনে ক এসের বিচ্ছেদে অধীরা হইয়া উঠিলেন।  
মনে মনে সর্বদা নানা চিন্তা করিতে লাগিলেন। বাহিরে এই হৃদয়ানলের  
জ্বলনে চক্ষের কোটরে কালিমা সঞ্চিত হইতে লাগিল, অজ্ঞানদ,  
আনন্দ, হাসি-খুসি, ফুলতোলা, মালাগাঁথা অবসর গ্রহণ করিল। দিন  
নাই, রাত্রি নাই, আহার নাই, বিহার নাই, মোটকথা পাখিব  
সুখ পরিতৃপ্তির কোন ভাবনা নাই ; আছে কেবল ক এস্। সেই ক এস্—  
খেলার সামগ্রী, সেই তৃপ্তির স্থান, হার গাঁথিবার ফুল, কগড়ের সমুদয়—  
সেই। লায়লীর হৃদয়ের সমুদয় আকাঙ্ক্ষাই তাহার চরণযুগলে। “ক এস্”  
নামেই সবদয় কার্য্যের সাধ পূর্ণ হই প্রাপ্ত হয়। উদাসিনী লায়লীর তখনকার  
মনোভাব পাঠক বেশ বুঝিতে পারিতেছেন। ক এস্ অভাবে লায়লী  
জীবিত থাকিবেন কি করিয়া ;—এই হইল প্রধান চিন্তা ! এক দিন, দুই  
দিন, আর ত সহ হইবে না ; ধৈর্য্যেরও তো সীমা আছে ! অনন্ত সাগর  
বক্ষে বাত্মাহত উর্ধ্বমালার স্তায় লায়লী তখন হৃদয়াবেগে পরিচালিত।

## লায়লী-মজনু ।

সে সাগর তাঁহাকে কূলে লাগাইয়া দিলেই রক্ষা ; নতুবা সেই শেষ !  
চক্ষু দুইটা অবিরল অশ্রুবর্ষণ করিয়া ক্রীণপ্রভ হইয়া গিয়াছে । মুখখানি  
মণিন, রুক্ষ কুন্তল-গুচ্ছ দোহুলামান—অবেগীসম্বন্ধ,—সম্পূর্ণ পাগলিনীর  
বেশ । সেই ভারাক্রান্ত হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে এক একবার  
এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস কতকালের সঞ্চিত দুঃখের গানগুলি বহিয়া  
আনিতেছিল । কখন বিধাতার উদ্দেশে সহস্র গালি বর্ষণ করিতেছেন !  
কখনও আবার উর্দ্ধকরে প্রার্থনা করিতেছেন,—“হে নিত্যরঞ্জন অনাদি  
অনন্ত পরমব্রহ্ম ! আমি কএসকে হারাইয়া কেমন করিয়া প্রাণ ধরিয়া  
থাকিব ? দয়াময় ! এইবার তোমার ‘দয়াময়’ নামের সার্থকতা সম্পাদন  
কব । তুমি করুণা কর ; একবার এ দাসীর প্রতি তোমার করুণা-নির্বর  
বর্ষিত হউক । নারীজন্য—মানব জন্মের সাৎকত্যা লাভ করি—প্রেমে  
অমর হই । কিন্তু হৃদয় বার পোড়ে, সেই না “দুঃখ কি,” তা’ বুঝে ।  
“চিরস্থায়ী জন” “বাথিতের বেদনা” কি বুঝিবেন ! বিধাতা, প্রেমের  
একবিন্দু সুধাস্বাদ লইয়া অবনী-মণ্ডলে ফেলিয়া দিয়াছেন । তিনি তো  
সেখানে নীরব ! আর জগৎ এদিকে ছারখার !

দেশময় লায়লীর এ কথা প্রকাশিত হইয়া পড়িল । কএস্ একবার  
—তাঁহা তুলিয়া দেখিলেও যেন তাঁহার আশা পূর্ণ হইত । লায়লী সময়ে  
সময়ে পাগলিনীর মত বলিয়া উঠিতেন,—“বিধাতা : ! এই কমল-কোমল  
প্রথম যৌবনে আমাকে এত দহাইয়া কি সুখ পাও প্রভো !” তারপরই  
অজ্ঞান !

বৃক্ষাদির পত্রগুচ্ছ মন্-মন্ শব্দে শব্দিত হইলে লায়লী কএসের আগমন-  
আশায় ব্যাকুলিতা হইয়া সেই দিকেই দৃষ্টি-সংযোগ করিয়া থাকেন ;— কি  
জানি, যথার্থই কএস্ আইসেন !! কিন্তু আশা কুহকিনী । মাহুঘের শেষ

## লায়লী-মজনু ।

মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তাহাকে ভুলা কঠিন। ডাকিনী' আশাই সর্ব্বনাশের মূল ; সে ছাড়িবার পাণ্ডী নহে। তাই মানব পুনঃ পুনঃ সুখ-দুঃখ স্রবণে ঈর্ষ-বিষাদ উপলব্ধি করিলেও লক্ষ্য সেই উচ্চদিকে। প্রত্যেকের আশা পূর্ণ করিতে হইলে এইরূপ অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ডও বোধ হয় মনের মতন গ্রাস হইবে না। ত্রিদিবের সুখ-শান্তির পরেও বোধ হয় আশার শেষ নাই ! এমন যে আশা, লায়লী তাহাকে কোন্ প্রাণে বিসর্জন করিবেন ? তাই পথু চাতিয়া থাকিতেন। কন্নার শোচনীয় অবস্থা এবং উদ্ভ্রান্ত ভাব সন্দর্শনে সস্তান-সোহাগিনী জননীর কোমল-হৃদয় কাঁদিয়া উঠিত। জিজ্ঞাসা করিলে লায়লী বলিতেন, “রাত্রে জ্বর হয়, হাত-পা জ্বালা করে, মাথা ঘোবে, উঠিলে পড়িয়া যাহতে চাই, পেটে বেদনা, তাই শরীর ক্ষীণ হইয়া যাইতেছে।” লায়লীর মা, আসল কথা বেশ বুঝিতে পারিতেন ; কিন্তু প্রাতঃকারের ঔষধ প্রয়োগে অসমর্থ ছিলেন। কাজেই আগুন নিবিল না।

প্রিয় পাঠক ! তুমিই বিচার করিয়া দেখ দেখি,—প্রেমই যে পীড়ার আদি, প্রেম-প্রতিদান না পাইলে তাহা সামান্য অবলম্বন করিবে কি প্রকারে ? একটা বিষের উপর আর একটা বিষ ঢালিয়া না দিলে, অমৃত কোথা হইতে উৎপন্ন হইবে ? বায়ু অভাবে সৃষ্টি যেমন প্রাণশূন্য হয়—জলাভাবে ধরিজী যেমন শুষ্ক, অব্যবহার্য্য হইয়া পড়ে, উর্ব্বরহীন বাতি-রেকে যেমন ফুল প্রস্ফুটন চঃসাধা,—বরং বৃক্ষ লইয়াই টানাটানি পড়ে ; এক্ষেত্রেও কি তাহাই নহে ? “প্রেম” না থাকিলে মানুষের জীবন কি মরুময় হইত না ? “প্রাণে প্রাণে টানে, একে অন্ত্রে ভালবাসে,” এইটুকু না থাকিলে তো জগৎ শ্মশান হইয়া যাইত। একটা মৃত শ্রোতের উপর আর একটা নূতন শ্রোতঃ না মিশিলে সে কখন কুল-কুল গীত-বঙ্কার



## লালসী-মজলু।

তুলিয়া সাগরালিঙ্গনে হৃদয় প্রসারিত করিয়া সানন্দে ছুটিত কি ? জগতে তবে “সুখ” বলিয়া কোন বস্তুর অস্তিত্ব পাওয়া যাইত কি ? চারিদিকে কেবল অনন্ত ধূ ধূ ব্রহ্মাণ্ডটা কি মৃতপ্রায় দাঁড়াইয়া থাকত না ? ফুলও ফুটিত না, ভ্রমরও গুঞ্জন করিত না, পাণপয়াও গান গাহিত না, তারাদলও চোখাচোখি “মধুর স্বপন” দেখিত না। তাহা হইলে ভালবাসার পরিচয়টা এ জগতে চূর্ণ হইয়া উঠিত ; কে তাহাকে চিনিত ? এক মনের সহিত অল্প মনের বাঁধন দিবার জন্তই তো ভালবাসা। তাই যদি না হইল, তবে যৌবনের মুকুলসৌরভের মোহেই অনেক ভ্রমর আকৃষ্ট হয়। ইহার কারণ, জল যেমন সর্বাংশের জগতের প্রাণিবর্জনকারী হইয়াও তৃষ্ণার সময়ে অধিক সুখময় লালসার পদার্থ হয়, প্রেমও সমুদয় জীবনে মানবের নিকট উপেক্ষিত হয় না, হইবেও না,—কেবল যৌবনের অমাত্মিক বিহ্বলতার সময়েই অধিক সুখময় পদার্থ বোধ হয়। নিবন্ধ মনে ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে,—প্রেম সকল অবস্থায় মানুষের মৃত সঞ্জীবন। আগ্রহটা মেয়ের ছলনায় হয়। “পাইবাক না, সে ভালবাসিবে কি না” অল্প অনেক ছরাশার শরণাগত হয় ; মূলে কিন্তু সে সমুদয়ের সহিত আমাদের বহুকালসঞ্চিত অনুসন্ধিসাঁবছীন প্রাচীন সংস্কারের ভ্রনাক্রতা নিবদ্ধ রহিয়াছে। তাই বিধাতার সংসারটা প্রেমের নামে প্রাণময় হইয়া উঠে। যেন নূতন স্বর-কাকলী, কোমলতাঃ আবরণে আচ্ছাদিত হয়। দ্বিতী কিন্নরা-কণ্ঠের মধুরতায় হেষ্টিয়া-চুলিয়া উঠিয়া নামিয়া নৃত্য করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে ! বিশ্বের বেদনা-কণ্টকিত গৃহে একখানা সুকুমার চিত্র-কলা মানুষকে চেতন করিবার চেষ্টা করিতেছে। জগৎ সেই টানেই “আপন হারাচ্ছে” !

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ভূমি আকুল চঞ্চলা,                      স্নিগ্ধা মন্দাকিনী  
পিতাসে তোমায় মাশি,                      -  
এসে বাহু স্নেহধারা,                      এ পোড়া হিয়ার  
হইলো প্রেমের যোগী !

দুঃখ আছে বলিয়াই জগতে সুখের আদর। অন্ধকার আছে বলিয়াই আলোকের জন্ত আমরা এত লালায়িত। বিচ্ছেদ থাকতেই প্রেমও এতটা লোভনীয় হইয়াছে। নতুবা একঘরে, একটানা ভালবাসা একান্ত অসহ্য হইত।

প্রথম দিন যখন কএস, লায়লীকে বিজ্ঞানসম্মত দেখিতে পাইলেন না, তখন তত আশ্চর্য্য বোধ হয় নাই। তিনি ভাবিলেন, হয় তো কোন অনি-  
বার্য কারণে আজ লায়লী আসিতে পারে নাই; কিন্তু একদিন—হুই দিন  
করিয়া যখন মাসের পর মাস চলিয়া গেল, তখন তিনি কাতর হইলেন;  
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। কত কথা মনে পাড়িতে লাগিল,—কত  
প্রশ্ন হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই তিনি এ অসম্ভাবিত  
ঘটনার কুল-কিনারা পাইলেন না। সতীর্থদের মুখে শুনিলেন—“লায়লীর  
বিজ্ঞানশিক্ষা শেষ হইয়াছে। সে আর আসিবে না।” কাজেই কএস  
বাধিত হইলেন। এইবার তিনি ঘটনাটা বুঝিতে পারিলেন। সেই যে  
একদিন পুঁথি আনিবার ছল করিয়া অত রাত্রে গোপনে লায়লীর সহিত  
দেখা করিতে গিয়াছিলেন, বোধহয় উহাতেই তাহার পিতা-মাতার মনে  
সন্দেহ হইয়াছে,—পূর্ব-সন্দেহ দৃঢ়তর হইয়াছে। তিনি যুবক; লায়লী

## লাহালী-মজনু ।

কিশোরী । সুতরাং অমন ভাবে দেখা করিতে যাইয়া তিনি যে অত্যাশ  
করিয়াছেন, এইবার তোকরা তাহা শিখিলেন । ইচ্ছা করিয়া সুখের পথে  
কাঁটা দিয়া কএস্ অল্পতপ্ত হইলেন । বোধ হয় নিরাশ হইয়া কাদিয়া  
ছিলেন,—

“বল্ আশা বসি মোর চিতে,—

“আরো দুঃখ হইবে বহিতে,

হৃদয়ের যে প্রদেশ

হয়েছিল ভ্রমশেষ

আর যারে হ'ত না সহিতে,

আবার নূতন প্রাণ পেয়ে,

সেও পুনঃ থাকিবে দহিতে !”

প্রলুপ্ত কএসের উদাস-চক্ষু তখন পৃথিবীতে কেমন রক্তমঞ্চ দেখিয়াছে,  
পাঠক ! তুমি তাহা কল্পনা করিতে পারিতেছ কি ?

সেই দেব-দ্রুত নিসর্গ-সুন্দর সত্ত্ববিকশিত মুখ-পদ্ম, সেই কোমল-  
সুগোল-সুঠাম্ বাহুযুগল, সেই মরাল-গ্রীবা, সেই ভাঙা-ভাঙা চিকণ  
কটীদেশ, সেই অল্পতপ্ত যৌবন-কমল, সেই মন্থ-শরাসন জিনিয়া আকর্ণ-  
বাক্ষম কামধনু হু'খানি, সেই পটলচেরা মৃগলাঙ্কিত চক্ষু দুইটি, কএসের  
ভৃষ্ণভূর হৃদয়কে প্রাণকণে প্রেমানলবাণে দহিতে লাগিল । বোধ হয়  
পাঠ-গৃহও তাঁহার নিকট প্রেম মন্দির বোধ হইয়াছিল । সহপাঠ্যবর্গ  
“কএস পাগল হইয়াছে” বলিয়া নগরে একটা ঘোষণা বাহির করিল ।

সময়ের দারুণ শ্রোতঃ বিশ্বের বক্ষ প্রাবিত করিয়া যাইতে লাগিল ।  
কএস্ হতাশ পথে দাঁড়াইয়া আপনার বিলাপ-সঙ্গীত তাহার সহিত  
মিলাইতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন, “হায় লাহালী !” “হায় প্রেম !”

## লায়লী-মজনু ।

সেই দিন হইতে আর কএসকে কেহ বিছালয়ের পথে বাইতে দেখে নাই ।

লায়লীর অদর্শনে কএস্ তুযানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন ।

বিধাতা তাঁহার উপর বাম হইয়াছেন ; স্মৃতরাং দুর্দশা, দুঃখ অনিবার্য্য । আর তিনি সহিতে পারিলেন না । যাহার প্রেম-প্রাতিমা গোপনে হৃদয়-মন্দিরে স্থাপন করিয়া, এতদিন ভালবাসার পুষ্প পূজা দিয়া আসিয়াছেন, আজ তাহার মধুর ঈঙ্গিত আজ তাহার মৃচ্ছিক হাসি, আজ তাহার উজ্জল কমলনয়ন দু'টা উপেক্ষা করিতে পারিলেন না । আবার সেই দিকের বাধনে টান পড়িল । চঞ্চল-প্রকৃতি কএস্ তখন পরিধানের কাপড়গুলি পর্য্যন্ত আত্মহারা হইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । শরীরে বেশ করিয়া বিভূতি লেপন করিয়া গৈরিক বসন পরিধান করিলেন । হাতে একছড়া জপমালা লইলেন । তাহাতে অমুক্ষণ “লায়লা” “লায়লী” জপিত হইতে লাগিল । প্রেমের পাগল, নবীন-সন্মাসী কএস্ একেবারে আপনার বেশ পরিবর্ত্তন করিয়া রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইলেন । নৈরাশ্র-কোলাহলে তাঁহার কর্ণ বধির হইতে লাগিল । “যে দিকে নয়ন যায়” সেইদিকট তাঁহার লক্ষ্য হইল ।

“আমি অন্ধ, বাবা ! আমাকে ভিক্ষা দাও, পরকালের পথ পরিষ্কার কর, আমি আলীকাদ করিব” বলিয়া পথে-পথে ঘারে-ঘারে কুমার চাঁৎকার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ।

সেই দিন সন্ধ্যার সময়ে লায়লীর গৃহের সম্মুখে একটি তরুণ তাপস্ উপস্থিত হইল । ফাকিরের বসন জীর্ণ, শরীর লীর্ণ । ঘারে দাঁড়াইয়াই সে, “বাবা, দেউড়িতে কে আছে গো, অন্ধ ফাকিরকে কিছু ভিক্ষা দান কর ; এ সংসারে আমার সমান কেউ দুঃখী নাই” বলিয়া

## লায়লী-মজলু।

নানা প্রকার করুণস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। তোরণদ্বার-সম্মুখে কতকগুলি শব্দা ছিল, উন্নত ফকির তাহাতে পিছলাইয়া পড়িয়া গেল। কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই; সে আপনার ভাবে বিভোর!

আপনার প্রকোষ্ঠে বসিয়া লায়লী, ভিতরীর আন্তরিক চিন্তে পারিধেন। আনন্দা দিয়া একবার চুপি চুপি দেখিলেন। দেখিয়াই দৌড়াইয়া যাইয়া মা'কে বলিলেন, ‘মা! অশ্রু অতিথি স্ব'রে চীৎকার করিতেছে; একবার স্ব-হস্তে ভিক্ষা দিয়া আসিতে পারি? জগদীশ্বরের ইচ্ছাতে সম্ভটি বিধান করা হইবে।’ কন্নার মুখে এহেন পরোপকার-পরামর্গতার আভাষ পাইয়া মাতা বিগলিত হইলেন। স্নেহজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “লায়লী। বাও মা, স্বহস্তে ভিক্ষাদান করিয়া এস, আর ফকিরের আশীর্বাদ গ্রহণ করিও।”

তখন লায়লীকে আর পার কে! ভিক্ষা-হস্তে একেবারে কএসের সম্মুখে হাজির! জগৎ বা' ইচ্ছা ভাবুক; লায়লীর দোষ কি? জগতের সকলেই যে ইচ্ছাতে অস্থির।

লায়লী, কএসের অবস্থা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, আমার আর পৃথিবীতে বাঁচিয়া কি সুখ? বাহার জন্ত আমি ভাবিতে ভাবিতে মরণাপন্ন হইয়াছি, তাঁহাকে ইহজীবনে—এ তুচ্ছ প্রাণ থাকিতে ভুলিতে পারিব না। আর আমার জন্ত যিনি রাজ্য-ধন মান-গৌরব পদ-দলিত করিয়া কাঙালের বেশে পথে বা'হর হইয়া পড়িয়াছেন,—সাংসারিক রাজভোগে যিনি আমারই জন্ত অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন, আমি কোন্ প্রাণে তাঁহাকে ভুলিব? কএসও আর আপনাকে স্থির রাখিতে পারিলেন না। আকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“ঈপ্সিত, চিরদয়িত, এস গো!

## লাশিলী-অজানু ।

নয়নের মণি, জীবনের সুধারস, এস গো ! একবার এ তৃষিত পরাণে  
এস গো !”

“অধরে-অধরে                      হৃদয়ে-হৃদয়ে

এস গো আমরা বাঁধিহে !

মিটাই পিয়াস                      ক্রোভের কালিমা

একবার তুমি এস হে !

পতঙ্গ হুইব                      তও গো প্রদীপ,

তোমাতেই প্রাণ দিব হে !

মু'খানি হেরিতে—                      হাসিতে-কাঁদিতে,

তব সঙ্গ-সুখা দিও হে ;

যেতে দাও প্রাণ,                      তবু ছাড় লাঞ্ছ,

দাও দাও ঐ মিলন হে,—

পাষণ-জন্মরা                      ক'য়ো না গো ধনি !

আঁখি তু'লে শুধু চেয়ো হে !

পাগল আমি গো,                      পুরাও কামনা,

হৃদে দাও পদ ছ'টি হে,—

স্বপন-সুখেতে                      মধুর নিশীথে

যায় যেন প্রাণ চ'লে হে !”

ক্ষুদ্র তৃণখণ্ডে আশ্রিত লাগিলে পবন-সংযোগে যেমন তাহা বহু-বিস্তৃত  
হইয়া লক্ষশত-তেজে জ্বলিতে থাকে, কএসের হৃদয়-কাননের বিরহানলও  
বহুদিনের পর কণিক মিলনে সেইরূপ প্রবল ভাবে জ্বলিয়া উঠিল। বোধ  
হয় সংসারের অনেক হতভাগাই এ আশ্রনে দগ্ধ হইয়াছে ; সুতরাং এ  
বিষয়ে লেখকের লেখনী-কণ্ঠস্বর অনর্থক। যেই দেখা, অমনই গলায়-

## লায়লী-মজনু ।

গলায় বুকে-বুকে মুখে-মুখে মধুর মিলন ! তখন কএসের জীবন-রজনীর বিবাদময়ী ঘটনাগুলি এক-একটা করিয়া কাদিয়া উঠিতোছিল । নয়ন যুগল অবিরলধারে স্নেহাশ্রু বর্ষণ করিতোছিল । কএস প্রশান্ত-প্রকৃতির গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,— “হায় প্রেম !”

এই দিন হইতেই কএস “মজনু” নামে আখ্যাত হইলেন ।

লায়লীও কাদিলেন : বিরহের তরঙ্গে পেমের তবঙ্গ মিশিয়া, বর্ত্ত মানেনব মিলন-তরঙ্গ প্রবল হইয়া নাচিল । মজনু কহিতে লাগিলেন, “প্রিয়ে ! তোমার সহিত সাক্ষাৎ বন্ধ হওয়া অবাধ আমার জীবন অসার — লক্ষ্যশূন্য হইয়াছে । আহার, নিদ্রা, বিজ্ঞাবাদি মানবীয় বন্ধনগুলি কোন অজ্ঞাত দেশে চলিয়া গিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারি না । আমার “আনন্দ” নাই ; জিজ্ঞাগতে সমুদয় লজ্জার মাথা আমি খাটয়া ফেলিয়াছি । জগতের লোক তোমার অমার মুখ পুড়িয়াছে বলিয়া কত কলঙ্কেরই আরোপ করিতেছে ! কিন্তু প্রিয়ে, ভিতরে যে বুক ছাই হইয়াও হয় না । এ কঠিন প্রাণ তবুও যে কেন শৃঙ্খল ছিন্ন করিতেছে না । অহো ! বিধাতা কি এ হতভাগের প্রতি ভ্রমেও স্তম্ভ-দৃষ্টি করেন না ?”

মজনুর আক্ষেপ বচনে লায়লী বিচলিতা হইলেন । লায়লীও এইরূপে আপনায় হৃৎকের কাহিনী বিবৃত করিলেন । মজনু, প্রিয়ব হৃৎখে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । কতক্ষণ হইজনে নীরব, নিষ্পন্দভাবে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলেন । অবশেষে মজনু কহিতে লাগিলেন, জীবন-প্রতিমে ! যে দিন হইতে তোমাকে দেখি নাই, সেই দিন হইতেই যেন আমি অন্ধ প্রাপ্ত হইয়াছি । জ্ঞান, বিবেক, সমুদয় বিসর্জন দিয়াছি ; এই কোপিন ও অঙ্গরক্ষাই আমার উদাস জীবনের একমাত্র

## লায়লী-মজনু।

সম্মল। আর এই ক্ষুদ্র ঘটাই সম্মল। প্রিয়ে, মলন-বারি অভাবে যে তৃষ্ণা উত্তরোত্তর প্রাবল্য লাভ করিয়া হৃদয় শুকাইয়া ফেলিয়াছে, সেই মন-ভূমিতে আর সামান্য জল-সেচন বুখা। আমি এই ভাবেই যথেষ্ট সুখী, আমি তোমাকে পাইলেই সুখী; জগতের বিলাস-সামগ্রী অথবা সাম্রাজ্যের প্রার্থী নহি। তুমি না হইলে আমার ভারগ্রস্ত জীবন জাঘন্তে মরণ-পথের যাত্রী হইবে।”

মজনু আর বলিতে পারিলেন না। লায়লীও নির্বাক। অনেকক্ষণ পরে সেই সান্ধ্য-গগন-র কোলাহলের মধ্যে লায়লী কহিলেন, “প্রিয়-তম! অল্প রাত্রি হইয়া আসিল; এখন উভয়ের গৃহে প্রত্যাবর্তন করা কৰ্ত্তব্য। কারণ আমার উপর সন্দেহ হইলে, আমাদের এই প্রাত্যহিক মিলনাশা বুখা হইবে।”

মজনু অশ্রু-বিমোচন করিতে করিতে সেই বিস্তৃত আকাশের তলে মজুমুখের স্তায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কেহই এ অল্পম দৃশ্য দৈর্ঘ্যে পাইল না।—কেবল আকাশে সুরকণ্ঠাগণ তারকাচক্ষু উন্মোলন করিয়া, মেঘের আড়ে মুখ ঢাকিয়া ঢাকিয়া এক-একবার তাকাইতেছিলেন। আর নয়নে-নয়নে প্রেমের এই চিহ্নস্বরূপ আদান-প্রদান করিতেছিলেন। ওদিকে আকাশের একদিকে বসিয়া পূর্ণেন্দু আপনার কর-জাল বিস্তার করিয়া প্রেমের পরিণাম দর্শনে হাসিতেছিলেন। যেন থাকিয়া থাকিয়া বিমল হাস্যচ্ছটা-উদ্ভাসনে প্রকৃতির প্রাত অন্ধ হেলাইয়া বলিতেছিলেন, “এই দেখ প্রেম।”

আমরা গ্রহকার। নায়ক-নারিকার মুখে না কহিবার কথাটাও একবার বাহির করিয়া লই। তা’ না হ’লে আসর জমে না, পাঠক মজে না; কিন্তু আমাদের একটা সার্বভৌম আশা আছে। তাই লাচারীতে



## লায়লী-মজনু ।

পড়িয়া বলিত হইতেছে, লায়লী, মজনুকে গৃহে প্রত্যাবর্তনের উপদেশ দিলেও আপনাকে বেশী সামলাইতে পারেন নাই। কারণ কথায় বলে,—

“মন যার মনে গাঁথা—

শুকাইলে তরু কতু, ছাড়ে কি জড়িতা লতা ?”

কাঙাল যদি এক টুকরা রত্ন পায়, তবে বল দেখি, তাহা হৃদয়ের অবস্থা কিরূপ হইবে ? মজনু স্বর্গের চাঁদকে আলি হাতে পাইয়াছেন ; সুতরাং আনন্দের তুফানে কল্লনার উচ্ছ্বাসে, আকাশ-পাতাল কলরব করিতেছেন। রাত্রি পোহাইলেই আবার মধুর মিলন হইবে—এই সুখ-চিন্তাতেই তাঁহার মন্থ-পীড়িত হৃদয় সঞ্জীবিত হইল ; কিন্তু এ দীর্ঘ যামিনীর যে আর শেষ নাই। মজনুর নিকট ইহা শতাব্দীব্যাপী একটা দারুণ দীর্ঘ-কাল বোধ হইতে লাগিল।

প্রকৃতি হাসিল ; পৃথীবীকে কস্ম-শ্রোত বহিল। আমাদের মজনুর হৃদয়ে সেই পরিচিত প্রেমের শ্রোতটী বহিতে লাগিল। গরদিন পূর্ব-দিনের ভায় ঘারে উপস্থিত হইয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। লায়লাও এমন ভিখারীকে স্বহস্তে ভিক্ষা দিবার জন্ত পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিলেন ; কাজেই অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। গলায় গলায় সুখ-মিলন—তপ্ত হস্তের স্পর্শটাও অবশিষ্ট রহিল না ; কিন্তু কথাটা আর গোপন থাকিল না। শহরের ঘরে ঘরে লায়লী-মজনুর এ গোপনীয় মিলন,—মজনুর উদাসীন বেশের কথা আলোচিত হইতে লাগিল : অবিলম্বে লায়লীর গর্ত্তধারিণী সমুদয় শুনিতে পাইলেন। বাহার জন্ত আরবের গৃহে-গৃহে, দেশে-দেশে তাঁহাদের মুখ পুড়িয়াছে, আবার সেই “মজনু” !

## লায়লী-মজনু।

লায়লীর মা, হতভাগিনী কস্তুর ছুরদ্বারের জন্ত একান্ত মর্দাহতা হইয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন। নিষেধ করিয়া দিলেন, “আজ হইতে পর্দার বাহিরে বাইতে পারিবি না। ফকিরকে ভিক্ষা দিয়াও আর কাজ নাই।”

লায়লী অগত্যা নীরব রহিলেন। হৃদয়ে দারুণ প্রেমাগুন ধিকি ধিকি জ্বলিতে লাগিল। লায়লীর জনক তৎক্ষণাৎ সমুদয় অবগত হইয়া দ্বারে একজন প্রহরী নিযুক্ত রাখিয়া, তাহাকে সাবধানতার জন্ত বলিয়া দিলেন, “দেখ, রাজপুত্র কএস উন্নত হইয়াছেন। এ তোরণ-দ্বারেও তুমি তাঁহাকে উপস্থিত হইতে দিবে না; কার্যের অন্ত্যায় দণ্ড পাইবে।”

দ্বারবান বসিয়া রহিল।

মজনু লোক-পরম্পরায় সমুদয় শুনিয়া নিতান্ত হুঃখিত হইলেন। আর প্রিয়তমার শুভ-দর্শন পাইবেন না, আর গলায় গলায় মিলন হইবে না, এই জন্ত নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। আপনিই তখন আপনার অশান্তির কারণ বোধ হইতে লাগিল। শত্রুদিগের উদ্দেশে অস্ত্র গুলি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন,—আর জীবিত থাকিয়াই বা কি সুখ! বাস্তবিক, প্রেমে যাহারা ঘটনাচক্রে নিরাশ হয়, তাহাদের জীবন এইরূপই অসার প্রতীতমান হয়। চুঃখে, অভিমানে, ক্ষোভে হতাশ-প্রণয়ী মজনু, দগ্ধ-হৃদয়কে শীতল করিবার জন্ত বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন,—

“যদি ব্যাকুল ব্যাধিত প্রাণ

ভেমতি গাহিত গান,

চির জীবনের বাসনা তাহার

হইত সূৰ্ত্তিমান!

## লাসলী-মজলু ।

ভীরের মতন পিপাসিত বেগে  
ক্রন্দন ধ্বনি ছুটিয়া  
হৃদয় হইতে হৃদয়ে পশিত  
মর্মে রহিত ফুটিয়া !  
আজ মিছে এ কথার মালা !  
মিছে এ অশ্রু ঢালা !  
কিছু নেই পোড়া ধরণী-মাঝে  
বোকাতে মর্ম্ম জ্বালা !”



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

“ক্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর”

\* \* \* \*

“সাধনের ধন সেই পরশ রতন ;  
কেহ প্রাণ পণ করি ভাসায়ে জীবন-তরী,  
না পেয়ে কুল-কিনারা হইল মগন !”

মজমুর কপাল পুড়িল ;—এত আশা, এত করুনা “বিশ্বামিত্রের বিশ্ব  
সৃষ্টি” হঠাৎ পড়িল । প্রেমের বৈরাগী, লাগলীর ভিখারী তখন মনোহুঃখে  
বন-গমনের আয়োজন করিলেন । তাড়াতাড়ি গৈরিক-বসন পরিধান  
করিয়া সর্বদে বিভূতি লেপন করিলেন । বলা বাহুল্য, হাটের জপমালা  
ছড়াও লইতে ভুলিলেন না ।

তখন মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের প্রখরতাপে ধরিত্রী বাঁ বাঁ করিতেছিল,—পুকুরে  
পুকুরে পাখীগুলি স্নান করিতে নামিয়াছে । কস্ম-কোলাহল কিছু নীরব  
এমন সময়ে প্রেমিক, নির্বিকার ভাবে কাননের পথে চলিলেন ।

ছরস্ব বালকগুলি পিছু পিছু ধূলা ঢিল ছুড়িয়া পথিককে ক্লেপাটবার  
চেষ্টা করিতে লাগিল । ফকির ফিরিয়াও তাকাইলেন না । কেবল  
বলিতে বলিতে যাইতে লাগিলেন, “লায়লি ! দেখা পাইব না ? আমি  
অন্তের কি অনিষ্ট করিলাম ? কেন তাহারা আমার স্মৃথ-সাথে বাদ সাধিল ?  
ভগবন্, আমার লাগলীকে কি আমি পাইব না ?”

বেলা প্রায় শেষ । অস্তগমনোন্মুখ হেম-সূর্যের ক্ষীণ বিভাটুকু তখন

## লায়লী-মজনু ।

উজ্জ্বল শৈল-শিখরে প্রতিফলিত হইতেছিল । দূরে হরিষর্ষ পত্রাচ্ছাদিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন-বাটীকায় এক একখানি হাসির ছবি পড়িয়াছে । ইতস্ততঃ বিকিণ্ড ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘখণ্ডগুলি ভাসিয়া ভাসিয়া খেলা করিতেছে । নির্ঝ-বির্ঝর নিকটে বিহঙ্গকুলের মধুর কুজন, ওপারের বিস্তৃত বন-ভূমির গম্ভীরতা, স্থানটিকে কেমন এক রমণীয় সাজে সাজাইয়া রাখিয়াছে । বেন বিশ্বের এক বিশাল-পটে কোন স্নেহশীল চিত্রকর, সুকুমার শিল্পের নিদর্শন স্বরূপ একখানি অভিরাম নন্দন-কানন রচনা করিয়া রাখিয়াছেন । এমন সময় তথাৎ মজনু কোথা হইতে আসিয়া সেই স্থাপদ-সমূহকুল নিবিড় বিপিনে “লায়লী” “লায়লী” করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন ।

মজনু গৃহ-নিষ্ক্রান্ত হইবার অভ্যন্তরকাল পরেই সম্রাট তাঁহার অন্তর্দ্বান ও বন-গমনের কথা জানিতে পারিলেন । শোকাভূত বৃদ্ধ মর্শ্বপীড়ায় কাতর হইলেন । কারণ মজনুই তাঁহার একমাত্র নয়ন-মণি । সম্রাট, পুত্রের অভাবে সাম্রাজ্যরূপ বিপুল কাস্তারে যন্ত্রণা ভোগ নৃথা বিবেচনা করিলেন । নতজাহ্নু হইয়া পুত্রের মঙ্গল-কামনায় প্রার্থনা করিলেন—“ভগবন্ ! পৃথিবীতে তুমি আমাকে সমুদয়ই দিয়াছ,—না দিয়াছ আর বলিতে পারি না । রাজ্য, ধন, জন, বল, যশঃ, মান সমুদয়ই তোমার অপার করুণায় পাইয়াছি ! কিন্তু ধাতঃ, একমাত্র অবলম্বন, হৃদয়ের সোহাগ মজনুর এ দশা কেন করিলে প্রভো ! দয়াময়, শুনিয়াছি তোমার নাম সর্বসিদ্ধি-দাতা ! একবার এ দীনের প্রতি সদয় হইয়া মনোবাসনা সিদ্ধ কর । এই বৃদ্ধ বয়সে তুমিই পুত্র প্রদান করিয়া মৃত প্রাণে নবজীবন প্রদান করিলে ;—আবার তাহাকে কাড়িয়া নিতেছ কেন নাথ ! তবে কি এ স্বপ্ন ? প্রলোভন ? বলিয়া দাও, আমার কএম কোথায় ? কেমন করিয়া পাইব ? কৃপাসিদ্ধ গো ! একবার কৃপানেত্রে দেখ !”

## লায়লী-অজনু ।

বৃদ্ধ সম্রাটের আর বাধ্যকৃতি হইল না ; কেবল নীরবে শীর্ণগণ্ড ছইটা বহিরা অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । তাঁহার প্রত্যেক অশ্রুবিন্দু সম্মান-সোহাগের মমতা প্রকাশ করিতেছিল ; অনেকক্ষণ বৃদ্ধ বজ্রাহতের মত স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন । একবার চক্ষু ফিরাইতেই মস্ত্রিবরকে নিকটে দেখিয়া, মজলুকে আনিবার জ্ঞপ্তি বন-গমনের বাসনা জানাইলেন । অবিলম্বে সমুদয় আয়োজন হইতে লাগিল ।

রাজপুরী আশানে পরিণত হইল । পাঠক ! একবার চলুন, বনে মজলুর অবস্থা দেখি । যে দিন হইতে মজলু সেই বিগিনে আসিয়াছেন, তাঁহার মশ্বম্পশিনী বিবাদ-গীতি ও হা' হতোম্মিতে বহু পশুদল বিপদ গণিল । তাহারা এ অদ্ভুত জালা সহ্য করিতে না পারিয়া বনান্তরে নূতন বাসস্থানের উদ্দেশে প্রস্থান করিল । প্রাচীন লেখকের এই উক্তি যাহাদের নিকট অতিরঞ্জিত বোধ হইবে, তাঁহাদেব কাছে আমাদের বিনীত নিবেদন যে, মূল গ্রন্থকার কেবল বিচ্ছেদের দারুণ যন্ত্রণা—সৰ্ব্বগ্রাসী “মন-পোড়া” আশ্বনের প্রার্থনা বর্ণনার জন্তই এইরূপ অতিশয়োক্তির সৃষ্টি করিয়াছেন ;—অজু কিছু নহে ।

বাহাইউক, সম্রাট স্বয়ং পয়দিন অনুসন্ধান বাহির হইলেন । বনের চারিদিকে অনুচরবর্গ অনেক খুঁজিল । আরবেশ্বর, পুত্রের জীবন আশায় হতাশ হইয়া সেই বনভূমির ভিতর উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । সকলে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, লায়লী-ভ্রমে মজলু একটা বৃক্ষের সহিত কথোপকথন করিতেছেন ! স্থত্রহীন ফুলের একখানি স্বহস্ত-প্রথিত মালা ধীরে ধীরে দোলাইয়া, বারবার সেই বৃক্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছেন । শোকাভিভূত শিশু, সাগ্রহে পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া চুষন করিতে লাগিলেন । কাতরকণ্ঠে কহিলেন,—“বাপ্ রে ! আর বৃদ্ধ বয়সে মশ্ব যাতনা দিস্ না । তোর মা, দেখে যেয়ে, মগিহারা ফগিনীর মত অনাহারে দিবা-নিশি ক্রন্দন

## লায়লী-অজানু।

করিতেছেন। এখন চল বাপ! তোর রাজ্য তোকে সমর্পণ করি। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি; মনঃসংযম করিয়া রাজ্যভার গ্রহণ কর, আমাকে নিষ্কান্ত দে। বাবা! আর ফাঁকি দিয়ে কাঁদাস্ নে! তোর ছুঃখিনী নাহের মুখের দিকে একটু ফিরে তাকা।”

আত্মসন্দ্বিগ্ন মজুম্বর, পিতাকে প্রথমতঃ চিনিতে না পারিয়া বলিলেন, “মহাভাগ! আপনি কে? কেনই বা আমাকে উপদেশ দিতেছেন? কিছুই তো বুঝিতে পারিতেছি না! অমুকম্পী-পুরঃসর আমার কোতূহল নিবারণার্থ দাসকে পালয়নে কৃতার্থ করুন।”

বাপ্পাকুলিত কণ্ঠে সম্রাট কহিলেন,—“মজুম্বর! আজ তোর মন-দাতাকেও ভুলিয়া ফেলিলি বাপ? বৎস রে! কার প্রেমে এমন উন্মত্ত হ’লি?”

নরপাল অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

মজুম্বর রাজকটোর-স্বরে কহিলেন “আমি পাগল; আমি লায়লীর পাগল, ভগতে কাহাকেও চিনি না; আপনাকেও জানি না। মাতা-পিতা কোথায়? কই, আমার ত জনক-জননী নাই! আমি লায়লী,—মজুম্বর কোথায়?”

• মজুম্বর নীরব হইলেন।

বনের একদিকে একটা লতঃ ছলিতেছিল, মজুম্বর তাহা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“লায়লি-লায়লি, আসিয়াছ প্রিয়ে! মনে পড়িয়াছে? আবার কেন আসিয়াছ? মজুম্বরকে দেখিতে? যাও, যাও, গৃহে ফিরিয়া যাও! আমার পূজায় ব্যাঘাত করিও না।” ধীরে ধীরে মজুম্বর চক্ষু মুদ্রিলেন। আবার মুহূর্ত্ত পরেই “লায়লি লায়লি, অস্তহিতা হইলে!” বালিয়া ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন।

## লায়লী-মজনু ।

অনন্তোপায় সম্রাট্ কহিলেন, “মজনু ! তোমার প্রিয়তমা লায়লী পথ চাহিয়া আছে ;—আমাকে সে-ই পাঠাইয়াছে। তুমি তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর ।”

লায়লীর নামে পাগলের যেন সংজ্ঞা কিরিয়া আসিল। শশবাস্তে কহিলেন, “তবে চলুন,—এখনি যাইতেছি। আহা, লায়লী আমার জন্ত পথ চাহিয়া কষ্ট পাইতেছে ? পাষণ প্রাণ ! পাষণ আমি ! ধিক্ আমার জীবনে !”

পথে সম্রাট্, পুত্রকে নানাবিধ উপদেশ-বাক্যে ভূগাহতে চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না। বাড়ীতে পঁছাইবামাত্র তিনি মজনুকে তাহার জননীর অঙ্কে সম্ভ্রদান করিলেন। জননীর দগ্ধহৃদয় শীতল হইল। আবার অন্ধকার রাজপুরী জ্যোৎস্না-স্নাত বাসন্তী নিশীথনীর মত অপূৰ্ণ শ্রী ধারণ করিল। মহিষী, মজনুকে জোড়ে লইয়া গৃহে বাহিরে আসিলেন।

আগন্তব্যর অশেষ প্রকারে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। বলিলেন, “মজনু, আমার স্বপ্নমোহে আর উন্মত্ত হইয়া থাকিস্ না। বাপ ! রাজ্যভার গ্রহণ কর ; লায়লী এমন কি সুন্দরী ? বাঁচিয়া থাকিলে, মন স্থির করিলে, এক্ষণ অনেক অসুখ্যাম্পশ্চা ভুবনবিমোহনা ললনা-ললাম তোমার পায়ে গড়াগড়ি যাইবে। চিন্তা পরিহার কর ; আপনার সাংসারিক কার্যে নিযুক্ত হও ।”

কিন্তু মজনু যোদ্ধা-স্তম্ভ নিবেদন করিলেন, “পিতঃ ! অনর্থক আমাকে প্রবোধ দিতেছেন। লায়লীর চিত্র আমার দৃষ্টি চিত্ত-পটে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। প্রাণ থাকিবা থাকিবা চুরমার হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। আমি সেই ফুলের ভ্রমর,—সেই ফুলই আমার জীবনের বিশ্রামস্থল। প্রেমের মদিরা আমাকে জগৎ বিস্মৃত করাইয়া দিয়াছে ; আমি আত্মহারা !



লারলী-মজলু।

জীবনে আমার কোন স্ত্রেরই আশা নাই। লারলীই আমার স্ত্র;—  
তাহাতেই আমার জীবন। আমার জন্ত চিন্তা করিবার আবশ্যক নাই।  
আমাকে বিদায় দিন—আমি বনের পথ লই।”

বাদশাহ্, দেখিলেন, সকল চেষ্টা বিফল হইল।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ :

“কানের ভিতর দিয়া

মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ !”

• “যে ক্ষর তুমি

ভরেছ তব

• বাণীতে ।”

মজলুর অবস্থা ফিরিল না। নিতান্ত পাগলের মত সর্বদাই আপনার মনে যেখানে-সেখানে কিছু-না-কিছু খুঁটিনাটি করাই তাঁহার কার্য্য হইল। একদিন মাটিতে বসিয়া আঁক পাড়িতেছিলেন;—একজন পথিক হস্ত-চ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল—“মজলু কি করিতেছ?” মজলু স্বচ্ছন্দে উত্তর দিলেন, “ভাই, আমি লায়লীর নাম মস্ত করিতেছি।”

এখানে ত এই অবস্থা;—এখানে বৃদ্ধ সম্রাটের ভাবিতে ভাবিতে প্রাণান্ত। একদা একজন দূত সম্রাট-সদনে উপস্থিত হইয়া নিবেদন করিল,—“নরনাথ! একজন তপস্বী আপনার শহরের বাহিরে অবস্থান করিতেছেন—তিনি সিদ্ধপুরুষ। তাঁহার নিকট আপনার মনোবেদনা জ্ঞাপন করিলে কলগাভ হইতে পারে।”

আরবেশ্বর তন্মুহূর্ত্তে সাধু-সন্দর্শনে উপস্থিত হইলেন এবং বিনীতভাবে নিবেদন করিলেন,—“মহর্ষে! আমার একটা সামান্ত প্রার্থনা আছে; দাসের প্রাণ একটু অমুগ্ধ হইবে কি?”

মহর্ষি সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া সম্রাটকে আপ্যায়িত করিলেন।

আরবেশ্বর বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“আর্য্য! মজলু নামে আমার

## লায়লী-মজনু।

এক পুত্র আছে : বিত্তা বুদ্ধি-জ্ঞানের ত' কোন অপরিপক্বতা নাই ; কিন্তু এই দেশের লায়লী নামী এক বণিক-নন্দিনীর প্রেমে সে পাগল। এমন কি, বর্তমানে আহা-র-নিজ্ঞা পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া ঘারে-ঘারে—পথে পথে—বনে বনে—‘লায়লী’ ‘লায়লী’ করিয়া সে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে। অঙ্গে কোন ভাল কাপড় রাখিতে চাহে না ; - ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়। ক্রন্দনই তাহার জীবন জুড়াইবার একমাত্র সামগ্রী। এখন কি উপায়ে আমি তাহার এই বিকৃতাবস্থা নিরাকৃত করাইতে পারি, সেই চেষ্টায় দিবা-রাত্রি চিন্তানলে দগ্ধ হইতেছি। অনুগ্রহ পূর্বক আপনি ইহা উপায় বিধান করুন।”

তাপস-প্রবর সমুদয় শুনিয়া সম্রাটকে কহিলেন,—“নরপালক ! ইহার জন্ত আমি সামান্য একটি উপায় আমি আপনাকে বলিতেছি। আপনি গৃহে প্রত্যাগু হইয়া লায়লীর অহু-কণ্ঠিত সূত্র আনয়ন করিয়া মজনুর পরিধেয় বস্ত্র প্রস্তুত করাইয়া দি। আর তাহার গৃহদ্বারের কিছু মূর্তিকা সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা মজনুর চক্ষে অঞ্জন লাগাইয়া দি। তবেই সে কাপড়ও ছিঁড়বে না, কাঁদিবেও না।”

আগবেশের পুত্রের শুভ-প্রত্যাশায় গৃহে ফিরিয়াই সেইরূপ সমুদয় করিলেন। দেখিলেন,—আর মজনু কাঁদেও না ; কাপড়ও ছেঁড়ে না। সম্রাট তদ্বর্ণনে নিতান্ত প্রফুল্লচিত্ত হইয়া লায়লীর সহিত মজনুর পারণয় প্রস্তাব প্রেরণের বাসনা করিলেন। শুভদিনে আত্মীয়বর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া, সমুদয় পরামর্শ স্থিরীকৃত হইল। সৈন্ত-সামন্ত তুরঙ্গ-গজ-উষ্ট্র সম্বারে সম্রাট ও অভিষেকবৃন্দ সওদাগরের বাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইলেন। বণিক, নিতান্ত প্রফুল্লচিত্তে অগ্রসর হইয়া সম্রাটকে অভিবাদন করিলেন। মহাসমারোহে রাজ-বাহিনী তথায় উপস্থিত হইলে, বণিক-

## লাঙ্গলী-মজলু।

প্রবর সকলের যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া নানারূপ রাজ-ভোগ এবং বিবিধ উপদেশে প্রীতি-সামগ্রী দ্বারা পরিতুষ্ট করিলেন। তিনি কৃতজ্ঞচিত্তে রাজ্যের পদতলে বহুমূল্য রত্নাদি রাখিয়া অল্পগ্রহ প্রার্থনা করিলে সম্রাট অতিমাত্র প্রীত হইয়া কহিলেন, “ভাই! আমার একটা ক্ষুদ্র অনুরোধ আছে। ঐশ্বৰ্য্যে ভগ্ন হইতেছে; কারণ যদি তুমি তাহা না শোন! আর যদি সম্রাটের সহিত আশা প্রদান কর, তবে বলিতোছ।”

বণিক্ স্মিতমুখে আবেদন করিলেন, “আরবেশ্বর! এ অধীন আপনার দাসের অযোগ্য। আপনি কেন এরূপ দীনতার পরিচয় দিতেছেন? স্বচ্ছন্দে আপনার মনোভিলাষ প্রকাশ করিয়া বলুন; সাধ্যানুসারে পালনের চেষ্টা করিব।”

নরপালক একটু মধুর হাসি চাষিয়া কহিতে লাগিলেন,—“ভাই! কএসকে তোমার দাসত্বে গ্রহণ করিয়া লাঙ্গলীকে সম্প্রদান কর। দেশে, দেশের মধ্যে আমার প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রাখ। মুখের চূণ-কালি মুছিয়া ফেল। আমার এ অনুরোধ রক্ষা করিতেই হইবে।”

বণিক্ কহিলেন, “মহাভাগ! দাসের প্রতি যে আজ্ঞা হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে কিছু নিবেদন আছে। রাজ্যের সকলেই জানে, কএস্ পাগল! সৰ্বদা বিভূতি-ভূষিত হইয়া পৰ্ব্বতে কাননে ভ্রমণ করিয়া থাকে;—বুদ্ধির স্থিরতা নাই। তবে বলুন, জানিয়া শুনিয়া বিকৃতমস্তিষ্কের হস্তে কল্পদান করা আমার কতদূর মূর্থতা! লোকেই বা আমাকে কি বলিবে?” বণিক্ নীরব হইলেন।

সম্রাট বলিলেন,—“ব্রাতঃ! কএস্ পাগল নহে। তাহার বুদ্ধি-বিবেচনাও অবিকৃত আছে। আমি এখনই তাহাকে সভামণ্ডপে স্থানয়ন

## লাস্বলী-মজলু।

করিতেছি; তাহা হইলে তোমারও ভ্রম অপনোদিত হইবে, রাজ্যের লোকেরও সন্দেহ বা অশ্রুত্যাগের কোন কারণ থাকিবে না।”

বশিক্ “যে আজ্ঞা” বলিলে, আরব-পতি প্রধান অমাত্যকে আদেশ করিলেন,—“আপনি অবিলম্বে ক’এস-সমভিব্যাহারে আগমন করুন।”

মজলুর অপেক্ষায় সকলেই অন্তঃকণ্ঠে কষ্টবোধে প্রবৃত্ত হইলেন। মজলুর চলিয়া গেলেন।

শটনঃ শটনঃ সংবাদ মজলুর কর্ণগোচর হইল। তিনি ভগৎপালকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া সুন্দরভাবে গাঢ়মার্জনা করিলেন। উজ্জল রত্নাদি-খচিত নয়নরঞ্জন বস্ত্র পরিধান করিয়া তুরঙ্গ-পৃষ্ঠে আরুঢ় হইলেন। পূর্ণিমার পূর্ণযৌবন শশাঙ্কের মত “মজলুর” অপক্লপ লাবণ্য শতগুণে বাড়িয়া উঠিল। মজলী এতদ্বশে বিমুগ্ধ হইলেন। অল্পক্ষণের মধ্যে তাঁহার তথায় পহুছিলে রাজকীয় আড়ম্বরের সহিত সভাগৃহে অভ্যর্থনা করা হইল। সকলে সখিম্বরে দেখিল, মাধুর্য্য-মণ্ডিত একখানি জ্যোতিঃর চিত্র! ক’এস, পিতা এবং অন্তঃকণ্ঠে গুরুজনদিগকে অভিবাদনপূর্ব্বক স্থির-ভাবে উপবেশন করিলেন। সওদাগরের সন্দেহ বিদূরিত হইল। সমুদয় এক-কার স্থির-কল্প হইলে, পণ্ডিতগণ, “অন্ত শুভদিন আছে, অন্তই কার্য্য নির্বাহিত হউক” বলিয়া সওদাগরকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। বশিকও রাজোৎসাহে কহিলেন, “নৃপতি-কুল-ভাস্কর! আমার সন্দেহ দূরীভূত হইয়াছে; আর লায়লীকে সম্প্রদান করিতে আমার কোন আপত্তি নাই। আপনার কথা সম্পূর্ণ সত্য।”

আয়োজন চলিতে লাগিল।

কিন্তু অদৃষ্ট ভিন্নপথে চালিত হইলে, কাহার সাধ্য সে গতি নিবারণ

## । লায়লী-মজনু ।

করে ? জগদীশ্বরের মহিমা ও করুণা-রহস্য, তখন অজ্ঞান ভূক্ত-ভোগীর নিকটে প্রজ্জ্বল প্রহেলিকাবৎ প্রতীয়মান হইয়া থাকে ।

প্রেমের কি অন্তত মারা—কি বন্ধনময় আকর্ষণ ! “তুমি”—কেজের কি বিষম প্রাণস্পর্শী অধীরতা ! আত্মার এই বিশ্বতাবস্থা হইতেই প্রেমের নিগূঢ় মূর্ত্তি বিকশিত হয় । তখন সৌন্দর্য্য ও মহিমার চিন্তন আত্মাকে অনুরঞ্জিত করে । তাই প্রেম বা প্রেমিক, জ্ঞানের চক্ষে কদাপি দুই একজন ভিন্ন অধিক দেখা যায় না । মজনু সত্য-প্রেমিক ;—লায়লী বাতীত তিনি অস্ত্র কিছুই জানিতেন না । তিনি আপনার অস্তিত্ব বিশ্বত হইয়া নিজেকেই লায়লী ভ্রম করিয়াছিলেন ; স্মৃতির মনের মত মানুষ পাইলে প্রেম হয় । নতুবা কবির হতাশ সুরে সকলকেই গাহিতে হইবে—

“——প্রাণ জুড়াইতে

লাখে না মিলিল একে !”

যাহা হউক, তৎপর তথায় যে অত্যাশ্চর্য্য, অদৃশ্যপূর্ব্ব ঘটনা সংঘটিত হইল, তাহাতে দর্শকবৃন্দ চমৎকৃত হইলেন । অবশ্য তাহা মজনুর জ্ঞান প্রেমিকেরই উপযুক্ত কার্য্য ।

একটা কুকুর সভার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলে, এক ব্যক্তি মজনুকে কহিল, —“শাহজাদা ! ঐ সারমেয়-শাবকটির প্রতি নেত্রপাত করুন ; উহা লায়লীর অতি প্রিয়বস্তু !”

প্রেমের কি লোকাভ্যন্তর আনন্দ ! উন্মত্ত কএম দৌড়িয়া গাইয়া কুকুরের গলা জড়াইয়া ধরিলেন । কখন আদর, কখন চুষন করিতে করিতে সম্মুখের পা ছ'খানি মাথায় তুলিয়া দিতে লাগিলেন । সকলেঃ দেখিয়া শুনিয়া অবাক্ । কুকুর আনন্দে মজনুকে আঁচড়াইতেছে,— কাপড় ছিঁড়িতেছে ; কিন্তু মজনু আকুলিত-চিত্তে শুস্তিতনেজে কুকুরের

## লায়লী-মজলু ।

মুখের প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। সভাস্থ ব্যক্তিবর্গ বিশ্বয় বিক্ষিপ্ত লোচনে এই অদ্ভুত দৃশ্য অবলোকন করিতেছিলেন। কিংকর্তব্য-বিশুদ্ধ বণিক রাজসমীপে বিনীতভাবে নিবেদন করিলেন—“তুপতে ! কএসকে কত্তা সম্প্রদানে আমার কোন আপত্তি ছিল না ; কিন্তু এই সম্মুখে যে অচিন্ত্যপূর্ব্ব দৃশ্য অবলোকন করিলেন, কোন অবিকৃত-জ্ঞান মানব দ্বারা তাহা অসম্ভব। এমতাবস্থাতেও যদি কএসের সহিত লায়লীর পানিপীড়ন নিষ্পন্ন করি, তবে লোকের নিকটে আমার মুখ দেখান ভার হইবে। আমি এখন নিরুপায়,—একদিকে ও বাইতে পারি না। ইহাতেও যদি আপনি অবিচার করেন, তবে আমার ত্রায় ভাগ্যহীন এ দেশ পরিত্যাগ করিতেও প্রস্তুত আছি।”

সম্রাট নিতান্ত লজ্জিত হইলেন ; পাত্র-মিত্র সমভিবাছাবে রাজধানীতে প্রত্যাগত হইয়া মর্শ্ব-যাতনায় বিলাপ করিতে লাগিলেন একমাত্র সন্তানের এই দুর্ব্বস্থা দর্শনে বুদ্ধ প্রতিনিয়ত সংসার-জাল বিচ্ছিন্ন করিবার ভক্ত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন—“সর্ব্বনিয়ন্তে ! কএস্ স্বহস্তে আপনাব সৌভাগ্য-স্বর্গা ডুবাইতে চলিল। উন্নততার আবেগে ঔষধ পাইয়াও ব্যবহার করিতে পারিল না। রাজ্যের গৃহে গৃহে এই অপকীর্ত্তি ঘোষিত হইতেছে। জন্ম পুত্র-শোকানলে জর্জরীভূত। দয়াময় ! যদি বাঁচাইয়া রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছ, তবে কৃপা বিতরণ কর। নতুবা এ জার্ম জাবনের নিকর হউক ; আর এ করুণ দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতে পারি না।”

বুদ্ধের কাতরোক্তিতে অদৃষ্টের প্রবল স্রোত নিরুদ্ধ হইল না। মজলুর বিমথ প্রেমজীবন বাহু-জগৎ সরস বুঝিল না। কঠোর সত্য মুছিয়া গেল না। মজলু বুঝিলেন,—কেবল লায়লীই এ সংসারে প্রেমময়ী—সে-ই কেবল স্নেহময়ী !

## লায়লী-মজনু।

বিধাতার সঙ্কল্প কে ভাঙিবে। নতুবা সেই দিনেই মজনুর শুভ-সন্মিলন দেখিতে পাইতাম! মতান্তরে লিখিত আছে, বৃদ্ধ ভূপতি, লায়লীর পিতাকে এই পরিণয়ের জন্ত অহুরোধ করিলে, তিনি অস্বীকার করিয়া বলিলেন, “নূপতে! তাহা হইলে কএসু সহ্য করিতে না পারিরা আত্ম-বিস্মৃতিতে আত্মবলি প্রদান করিবে; কোন স্থখে তাহার তত্ত্বালস প্রাণ উড়িয়া যাইবে, তাহা বুকিতেও সমর্থ হইবে না। এতদিনের বিরহের পর তাহাদের এ মিলন মঙ্গলকর হইবে না। বিশ্বাস না হয় পরীক্ষা করিয়া দেখুন!” সম্রাটও সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “বন্ধো! তবে লায়লীর সহিত মজনুর চোখাচোখি সাক্ষাতের ফল দেখা উচিত।” অতঃপর লায়লী রাজপুরীতে আনীতা হইলেন। মজনুকেও সম্রাট ডাকিয়া পাঠাইলেন। তখন লায়লীর পিতা অন্তরাল হইতে কন্যাকে আহ্বান করিলেন। কি বিচিত্র প্রেম! লায়লী উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাঁহার বস্ত্রাঞ্চলখানি বায়ু-স্পর্শে উড়িয়া মজনুর “পদ্ম-পলাশ-লোচন” দুইটি মুদ্রিত করিয়া দিল! হতাশ প্রাণদ্বী নিম্পন্দভাবে চলিয়া পড়িলেন। সম্রাট দেখিলেন, মজনু চেতনাশূন্য!

এতদ্বর্ণনে সওদাগর, রাজ্যেশ্বরকে নিবেদন করিলেন, “নরপালক! আমি শাস্তিনিকেতনকে শ্রমানে পরিণত করিতে ইচ্ছা করি না। কি বিপরীত ফল দাঁড়াইবে, এখনই তাহার প্রথম চিত্র দেখুন।” সম্রাট নির্বাক হইলেন। পরিণয়ের সম্বন্ধ মিশাইয়া গেল;—মজনুর অন্ধকার জীবনে অধিকতর নিরাশার অন্ধকার বনাইল। তান প্রথমতঃ চক্ষু, পরে হৃদয়ে নিবিড় অন্ধকার মিরীক্ষণ করিলেন। আমরা চিরদিনই তাঁহার ব্যথার বাধী; তাই ঘটনার সমর্থনার্থ একবার বাষ্পাকুলিত লোচনে বলি,—  
হার মজনু!—



## লাললী-মজলু।

অকস্মাৎ এই সময়ে এক ব্যক্তি সম্রাটের নিকট আসিয়া নিবেদন করিল, “শাহানশাহ্! রাজধানীর অন্তঃপাতী বিস্তৃত প্রান্তরে একজন সিন্ধুপুত্র্য অধিষ্ঠান করিতেছেন; আপনি অবিলম্বে শাহজাদা সমভিব্যাহারে তথায় গমন করিয়া আত্ম-কাহিনী নিবেদন করুন।”

পুত্র-কলাপকামী সম্রাট তৎক্ষণাৎ মজলুকে সঙ্গে লইয়া ফকিরের চরণ প্রান্তে উপনীত হইলেন। স্ববিপ্রবর, সম্রাটকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবা! তুমি রাজোশ্বর। এ বিষয়-বাসনা-বিবজ্জিত ফকিরের নিকট কোন্ মনোবেদনা উপশমের কৃত্র আগমন করিয়াছে? শীঘ্র আমল বলিয়া আমার কোতূহলাক্রান্ত চিত্তের বিনোদন কর।”

বাণিত সম্রাট ঘোড়করে কহিলেন, “তাপসশ্রেষ্ঠ! ভগবান কল্পা-নিধান বহু আরাধনার শেষে এই একমাত্র পুত্র আমার অন্ধকার পুরীর প্রদীপ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু সাধো! বালাকাল হইতে এ প্রেমের পদে আপনার হৃদয় বিসর্জন দিয়া পাগলের মত বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ইহাকে আরোগ্য করিবার জন্য চেষ্টারও ক্রটি হয় নাই; কিন্তু কিছুতেই এ রোগের উপশম হইতেছে না। অতএব আপনি ভবিষ্যৎ মাজলোর অনুরোধে আমার প্রতি একটু অনুগ্রহ প্রদর্শন করুন।” তপস্বী মজলুকে সযোধন করিয়া কহিলেন, “বৎস! অসার মোহ পরিহার কর। পাগলের বেশে বনে বনে ভ্রমণ করিয়া মাতাপিতা আত্মীয়-স্বজনকে আর কাঁদাইও না।”

মজলুর হৃদয়ে একটা নিদারুণ প্রতিঘাত হইল। অনিচ্ছায় হৃদয়ের কথা বাহির হইয়া পড়িল। দৃঢ়স্বরে কহিলেন,—“সাধো! আমি প্রেমের পথে আপনার জীবনকে জন্মের মতন পরিচালিত করিয়াছি। প্রেম ভিন্ন জগতে আমার কিছুই প্রার্থনীয় নহে। বিরহই আমাকে স্বর্গের সিংহাসন

## লায়লী-মজনু।

প্রদান করিয়াছে; সুতরাং মনুষ্যের স্বাৰ্থ-বিজড়িত উপেক্ষার হাসিতে আমার হৃদয় লজ্জাবনত হইবে কেন? আমাকে প্রেমের বিস্তৃত রাজ্যে ছাড়িয়া দিও। উপরে জগন্নিয়ন্তা পথ দেখাইয়া দিতেছেন। আমি আমার যেন প্রেমের চরণকেই বাসনা কামনার মোক্ষপ্রাপ্তির স্থান মনে করি। দিনে দিনে যেন এ পিপাসা ক্রমশঃ পরিবৰ্দ্ধিত হয় এবং বিরহেই যেন এ জীবন কাটিয়া যায়। আশীর্বাদ করুন, যেন লায়লীর প্রেম আমার হৃদয়কে অন্ধকার করিয়া ফেলে। মনের হুঃখ মনে রাখিয়া লায়লীকে প্রাণের, আশার, সুখের ঐক্যকামনায় করিতে পারি।”

মজনুর আর অপেক্ষা সহ্য হইল না। তিনি উদ্ভাস্তের মত বিশৃঙ্খল কথা বকিতে বকিতে ভীষণ অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। বাঘশাহ চক্রে অন্ধকার দেখিলেন। তখন তাপসশ্রেষ্ঠ তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, —“আরবেশ্বর! বুধা যোমন কাহারো পক্ষে ফলপ্রদ হয় না। আর মজনুর জন্ত আক্ষেপ করিও না। সাধারণ মানুষ অপেক্ষা এখন সে অতি উচ্চস্থানীয় হইয়াছে। ঈশ্বর ইহকাল-পরকালের ভাগ্যদেবতা। তিনি অদৃষ্টে যতটুকু রাখিয়াছেন, তাহা অবশ্যস্তাবী। জীবন থাকিতে মজনু লায়লীকে বিস্মৃত হইতে পারিবে না। এখন জগদীশ্বরের নামে নির্ভর করা ভিন্ন গতাস্তর নাই।”

সম্রাট, তাপসের কথার কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন; কিন্তু হৃদয়ের বেগবতী নদীতে শোকাশ্রয় যে ভীষণ তরঙ্গ, ঘাত-প্রতিঘাতে তীরভূমি ভাঙিয়া ফেলিতেছিল, এত দীর্ঘ তাহা নিবারণ করা হুঃসাধ্য।

বৃদ্ধ সম্রাট মাথা ঠুকিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন। যুখে “হার হার” করিতে লাগিলেন। কেমন করিয়া এ অশুভ সংবাদ, পাগলিনী রাণীর গোচরীভূত করিবেন, এই ভাবিয়াই তিনি বিশেষ শোক-সম্বলিত হইলেন।

## লাঙ্গলী-মজলু।

কোথায় মজলুকে ভাল করিবার জন্ত লইয়া আসা, আর কোথায় বনগমন ! যেন শশিকলা রাজপুত্র হইল। পুণিমা কৃষ্ণপক্ষ হইল। আলোকে অন্ধকার হইল। সমুদয় আরব দেশ, মজলুর জন্ত সম্রাটের চক্ষে মক্কাভূমি বৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল। বৃদ্ধ কাতর-নেত্রে প্রার্থনা করিলেন—“দীন হুনিয়ার মালিক প্রভো ! তুমি এ বিপদ-সাগরের একমাত্র কর্ণধার। আজ আত্মীয়-স্বজনের জন্মে যে নিদারুণ দাগ পড়িল, এ জন্মে আর তাতা মিশাইবার নহে। বাপ্ মজলু রে, তুই এই বৃদ্ধ দশায় একবারও আমার মুখ চাহিলি না ? তোকে বনে বাগতে দিয়া আমি কেমন করিয়া অন্ধকার রাজপুত্রীতে একাকী প্রত্যাবর্তন করিব ?”

মন্ত-প্রাণ মজলু আপনার ভাবেচ মগ্ন। তাহার এ সমুদয় ভাবিবার অবসর কোথায় ? তিনি মহা-সুখে লাঙ্গলী ভ্রমে বৃক্ষাদির সচিৎ মধুব আলিঙ্গন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কখন বা হিংস্র পক্ষ্যাদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া চুষন করিতে ছেন। কখন বা সুধানিষিক্ত কর্ণে ‘লাঙ্গলী,’ ‘লাঙ্গলী’ করিয়া ডাকিতে ছেন। এখানে সম্রাট মৃতকল্প। পাত্র-মিত্র, সভাসদবর্গ, আরবেশ্বরকে যথেষ্ট প্রবোধ দিতে লাগিলেন ; কিন্তু কারো তাতা ফলদ হইল না।

প্রত্যাপ্ত সম্রাটের মুখে, এই বিষম সংবাদ অবগত হইয়া ব্যথিত জননী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। গৃহে-গৃহে শোকের প্রবল বাত্যা প্রবাহিত হইল। অনুতপ্তা রাজ্ঞী অনেকক্ষণ পরে চক্ষুক্ষয়ালীন করিলে, সহচরিরূপ নানা প্রকারে ভূলাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সে কি হয় ? হৃদয়ের উপরিস্থ চন্দ্রাবৃত স্থান পূর্ববৎ স্বাভাবিক দেখা গেলে কি হইবে ? ভিতর যে অদৃশ্য প্রচণ্ড আঘাতে একেবারে বিচূর্ণ হইয়াছে ; সুতরাং কথা কহিবার শক্তি কোথায় ? আছে কেবল “নয়নের জল !”

## লায়লী-মজনু ।

মহিষী পুত্রশোকে একান্ত অধীরা হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন ।

হায় মজনু! তুমি অদ্বুত প্রেমিক । তোমার সুধামাথা “মা” ডাক  
গুনিবার জন্য জননী মৃতকল্পা, পিতা রাজ্যত্যাগে উত্তত ; আর তুমি  
নির্ধিকার, সম্পূর্ণ ভাবনা-বিবর্জিত ! তুমি আপনার চিন্তাও পরিহার  
করিয়াছিলে । বনে বনে ভ্রমণ করিয়া অনাহারে চৌর-পরিধান করিয়াও  
দুঃখে দুঃখ বোধ কর নাই । অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী হইয়াও দীন  
ভিখারীর মত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা মাগিয়া সুখ পাইয়াছ । প্রেমের চিন্তায়,  
প্রত্যেক শোণিত কণায় লায়লীর ছবি আঁকিয়াছ ! সদয়ের স্তরে স্তরে  
সেই কমলার মূর্তি চিত্রিত করিয়া সমুদয় উপেক্ষা করিয়াছ । কেবল  
আপনার বলিবার রাখিয়াছ, একমাত্র “লায়লী” ! সুখে-সম্পদে, জীবনে-  
মরণে তাহারই চরণে নির্ভর করিয়াছ । ধন্ত তুমি ! ধন্ত তোমার  
সাধন-কঠোরতা ! তোমার এ আদর্শের অনুসরণে কত ব্যথিত আপনার  
জীবনকে বলিদান করিয়াছে । তুমি বনে বনে লায়লীর নামে কাঁদিয়া  
বেড়াইতেছ, ওদিকে তোমার মাতা-পিতা “কএস”, “কএস” করিয়া  
আকুল হইতেছেন ! ধন্ত প্রেম ! তোমার মায়া-পথ কি দুঃখগম্য !!



## নবম পরিচ্ছেদ ।

“কবরী ভয়ে চামরী

পাশি গিরি-কন্দরে,

মুখ ভয়ে চাঁদ আকাশ,

হরিণী নয়ন ভয়ে,

স্বর ভয়ে কোকিল

গতি ভয়ে গজ বনবাস,”

প্রিয় পাঠক ! এতক্ষণ অনেক কথা কাহিয়াছি ; কিন্তু যে মোহিনীর প্রেমাকর্ষণে রাজ-পুত্র পথের ভিখারী হইয়াছেন, তাঁহার সেই স্বরলোক-বাঞ্ছিত ঈশৎ-রক্তাভ কুটুস্ত চম্পক সদৃশ উচ্ছ্বসিত যৌবন,—বিজলী-প্রভা-গঞ্জন বদন-সুবস্মা নিরীক্ষণ করিতে পারেন নাই। জগত্তের প্রেমের ইতিহাসে যিনি আদর্শস্থানীয়া—তাঁহার মনটির পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে এক বার সৌন্দর্য্যের ইতিহাসটা শুনিতে দোষ কি ?

প্রথমে ধরিয়া লউন, ঠিক একটা বন-ফুল !

তারপর বলি,—নাতদীর্ঘ নবনী-সম্ভবা লোহিতাভ একখানি প্রতিমা। আলিঙ্গন-বদ্ধ নাগিনীর স্তায় সুদীর্ঘ কেশদাম আজানু-চূষিত, বেণী-সম্বদ্ধ। মদনের কুলশর-যোজিত হৃ’খানি ক্র,—হৃ’খানি কামধনু। তন্মিত্রে প্রিয় পাঠক-পাঠিকা ! সেই প্রেম-মুগ্ধার কটাক্ষ-বাণ নিক্ষেপের ব্রহ্মাজ্ঞা,—আড়-নয়ন ছুটি ! রক্তজবা-লাঞ্ছিত, তাম্বুল-রাগ-রঞ্জিত গুণ্ডমুগল, কুম্ভ-কলি-নির্মিত মন-মাতান দম্পত্যি, অলঙ্কৃত-রঞ্জিত কোমল কর-কমল ও চরণ-পদ্ম, আধ-আধ ভাঙা ভাঙা কটিদেশ আর কোকিলের স্বক্যারের মত মধুর কণ্ঠস্বর, এ সকলগুলি মিলিয়া প্রতিক্রমে মজহুর জীবনকে লায়লীর কঠোর প্রেম-ব্রত সাধনের মরুময় পথে ( মজহুর চক্ষে স্বর্গের পথ ) টানিয়া

## লায়লী-মজনু ।

লইয়া বাইত । অসহায় প্রেম-ভিত্তারী তখন সংসারে একাকী লায়লীকে চক্ষে দেখিতেন । সে তরঙ্গসঙ্কুল ভাবের আবর্তে পড়িয়া হ্রস্বত বলিতেন,—

“তুমি দহাও শুধু           দূরে দূরে  
দেখা দাও না,  
তুমি কাঁদাও শুধু           প্রণয়-বাণে  
এসে মিল না !”

এই গজেন্দ্র-গামিনীরই রূপে, মজনু আপনার স্বরূপ দেখিয়াছেন । নিজেকে ভুলিয়াছেন, স্বর্গ ভুলিয়াছেন, মর্ত্য ভুলিয়াছেন, সুখ-সম্পদ সমুদয় ভুলিয়াছেন, কেবল ভুলেন নাই—সেই প্রীতি-বিস্ফারিত সরলতার আধার পূর্ণযৌবনদণ্ড, প্রশান্ত চক্রে-মুখখানি ! রত্নালঙ্কার-ভূষিতা সাক্ষাৎ সৌন্দর্য্য-দেবীর সে সুকুমার ছবিখানা পাঠক তুমি মনে মনে করনা কর । তছপরি চতুর্দশ বৎসরের “ভরা-ভাদর !” হৃৎ তো এই, মজনু ব্যতিরেকে মন্দির “শূন্য !”

হায় ! তবে কি ইহামেব মিলন কইবে না ? লায়লীর “কণু কণু”, “কণু কণু” নূপুর নিকণ শব্দেই কি মজনুর মুগ্ধ হৃদয় শাস্তি-লাভ করিবে ? \*

বজ্রাবৃত অগ্নি কখনও লুকায়িত থাকে না ; অতি অল্পদিনের মধ্যে সিরিয়া, স্তাম্বুল, বলখ, বোখারা প্রভৃতি দূরদেশে লায়লীর ভুবন-বিমোহন সৌন্দর্য্যের কথা পৌছিল । অনেকে না দেখিয়া অর্থাৎ কেবল সৌন্দর্য্যের

\* লায়লীর বস্ত্রটুক সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়াছি, কতক ব্রহ্মকারের মতে তাহা নাকি পণ্ড । কারণ এই সৌন্দর্য্যটা মজনুর চক্ষে বর্ণনারূপে ছিল,—লায়লী অতটা সুন্দরী ছিলেন না । যাক তাহাতে ক্ষতি নাই, ইহা প্রেমের পথ । এখানে “যে যাত্রারে ভালবাসে,” সে তাহাকে লইয়া জগৎ ভুলিতে পারে । বিশেষতঃ মজনু রূপের উপাসক ছিলেন না,—তিনি প্রেমের উপাসক ।

## লায়লী-মজনু!

প্রশংসা শুনিয়াই মত্ত হইল। অধিক কি “লায়লী” নামক এক পরাক্রান্ত যুবক নরপতি, এই সমুদয় শুনিয়াই লায়লীর প্রেমাসক্ত হইলেন। তিনি রাজ-সিংহাসন পর্যন্ত অবহেলা করিয়া দীনহীনের বেশে আরবে উপস্থিত হইলেন। উন্নত সম্রাট হৃদয়ে লায়লীকে লইয়া, দিবারাত্রি শহরের পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এমিকে সম্রাটের বৃদ্ধ পিতা এতচ্ছ বণে নিতান্ত ব্যথিত ও উদ্ভিন্ন হইলেন। একমাত্র পুত্রের এ হেন পার্বর্তনে বৃদ্ধের সদয় ভাঙিয়া পড়িল; কিন্তু তখন আর উপায় নাই, দেখিয়া রাজ্যাধিপতি স্বয়ং আরবে উপস্থিত হইলেন।

এই সময়ে একদিন এক আশ্চর্য ঘটনা সংঘটিত হইল। লায়লীর পিতা, স্বীয় হৃদয়ঙ্গম করিয়া পূর্ব হইতেই একান্ত অনুতপ্ত ছিলেন; তাই তিনি কতকগুলি দরিদ্র ভিক্ষুককে কস্তার মজল কামনায়, লায়লীর সহস্র প্রস্তুত অন্নদানের আয়োজন করিয়াছিলেন। লায়লীর যখন পারবেশনের সময় হইল, তখন সেখানে অনেকগুলি ভিক্ষুক একত্র হইয়া ছিল। আমাদের নিরাশপ্রণয়ী মজনু কি আর এ স্বর্ণ-সুযোগে লায়লীকে না দেখিয়া থাকিতে পারেন? একে একে লায়লী সকলকে অন্ন বিতরণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু একটি লোলুপ ভিকারী বায়ংবার তাঁহাকে ঠকাইয়া, বিভিন্ন দিক হইতে আসিয়া খাদ্য গ্রহণ করিতে লাগিল। লায়লী আর সহ্য করিতে পারিলেন না; অন্ন বিতরণের সেই কুস্তস্থিত হাতা দিয়া সজোরে পুষ্ঠে এক আঘাত করিলেন। অনতিবিলম্বে এই অত্যাচার সংবাদ লায়লীর পিতার শ্রুতিগোচর হইল। ফকিরের আশীর্বাদে, ব্যাধতার চিন্তাবিনোদনের জন্য যে পুণ্যকার্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে দরিদ্রকে স্নেহের পরিবর্তে প্রহার কেন, এজন্য তিনি কতাকে বথেষ্ট তর্কসনা করিলেন।

## লায়লী-মজনু ।

লায়লী কহিলেন, “তাঁতঃ! আমি ককিরকে প্রহার করি নাই, আপনাকেই স্বহস্তে প্রহার করিয়াছি; এই দেখুন পৃষ্ঠ!” বাহা দেখা গেল, তাঁহাতে উপস্থিত সকলেই অতিমাত্রা বিস্মিত হইলেন ।

লায়লী বলিলেন—“সে ককির মজহু ছিল । হৃদয়ের আদান-প্রদানের এক্ষে, তাহার পৃষ্ঠের প্রহার-চিহ্ন আমার পৃষ্ঠেও অঙ্কিত হইয়াছে । বেদনা উভয়েরই সমান ।” তখন অস্ত্রাস্ত্র লোক কোতূহলী হইয়া সেই গমনোন্মুখ দীন-বেশী রাজপুত্রের বস্ত্রোন্মোচন করিয়া ঠিক ঐরূপ একটি কাল চিহ্ন দেখিতে পাইলেন ! সকলে জিজ্ঞাসা করিলে মজহু সানন্দে উত্তর দিলেন, “আমি লায়লীর সহিত সাক্ষাতের জন্তই আসিয়া-ছিলাম; তা’ সে যেরূপে দেখা দিক না কেন, আমার আশা তো পূর্ণ হইয়াছে !”

পাগল চলিয়া গেল ।

শ্রেমে হাম্বুর কতদূর উদ্ভাস্ত হইতে পারে, ‘হ তাহার জলন্ত উদাহরণ; আর মজহু! তোমার প্রেমের পথিক মহজ্জদার স্বার্থশূন্য !

সওদাগরের বাড়ীতে এ সব কথাই আলোচনা মিশাইয়া গিয়াছে । বিরহিণী লায়লীর অশ্রুপাত করিতে করিতে শ্রেয়াতপদগু দেহলতিকার রসাতল হইয়াছে । বণিক-দম্পতী কস্তার চিন্তায় আকুল !

এমন সময়ে একদিন পূর্বোক্ত নবাগত সমাট, লায়লীর পিতাকে তদীয় আগমন-বার্তা জ্ঞাপন করিলেন । বণিক হৃষ্টচিত্তে সম্রাটকে সন্মিলন করিয়া স্থানে লইয়া গেলেন । রাজকীয় বিপুল সূখাঙ্গে পথশ্রান্ত অভিজাত-গণের কঠোরানল নিবৃত্ত হইলে, সম্রাট বিনীতভাবে বণিককে কহিলেন, “তাঁতঃ! শুনিয়াছি তোমার কস্তা বহুস্থ্য হইয়াছে । কাহারও না কাহারও সহিত তাঁচার পরিণয় অবশ্যস্তাবী । আমার একটা রাজ-কার্য্যক্রম বুঝমান



## লায়লী-মজনু ।

সন্তান আছে; দয়া করিয়া যদি তাঁহার সহিত লায়লীর বিবাহ সম্পন্ন করা হইতে, তবে কৃতার্থ হইতাম !”

যুবতী কল্পাকে আর গৃহে রাখা অবৈধ বিবেচনায়, বণিক সানন্দে সাত্রাটের প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন। অভাগিনী লায়লীও পিতার সম্মতির কথা শ্রবণ করিলেন। সর্বসম্মতিক্রমে তদ্বিষয়েই তাবৎ কথার মীমাংসা হইয়া গেল। সাত্রাট হঠাৎকৈ মুগ্ধ সন্তানকে লইয়া স্বীয় রাজ্যে প্রত্যাগমন করিলেন। শুভকার্য্যের দিন যতই নিকটবর্ত্তী হইতে লাগিল, লায়লীর কোমল মুখখানি জনয়ের অংশুনে রৌদ্রদগ্ধ বৃথিকার স্তায় ততই বিবর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল। নীরবে মজহুর জন্ত অশ্রুপাত করিয়া বিবাদিনী দীর্ঘকালে ক্ষুদ্রের গুরুভার লাঘবের চেষ্টা করিতেন; কিন্তু বিপুলকায় মহীধর যাহার ক্ষুদ্র বক্ষের উপর নিপতিত, সে কি স্বচ্ছন্দে জীবন বহন করিতে পারে? মজহু যে এ আকস্মিক হুঃসংবাদে আপনার লক্ষ্যহীন জীবনকে অতল নৈরাশ্য-জলধিতলে বিসর্জন করিয়া শাস্তি পাইবেন, ব্যথিতা লায়লী সেই চিন্তাতেই কাতর হইলেন।

হুঃখাই হুঃখ বুঝে। হতাশ ব্যক্তিই নৈরাশ্র বুঝে। সংসার-সমুদ্রের ভীষণ তরঙ্গাভিঘাতে অহনিশ বাহারা দুর্বল জীবন লইয়া মহাসংগ্রাম করিয়াছে, পদে পদে বাহারা স্বীয় জীবনকে কঠোর অদৃষ্টজের হুর্বিষহ নিষ্পেষণে অন্ধকার নিরীকণ করিয়াছে, তাহারাই জানে এ রক্তমঞ্চ কি! কতটুকু আনন্দ!

লায়লী ইহা বেশ উপলব্ধি করিয়াছেন; তাই তিনি তাঁহার পরিণয়ের আয়োজনে, দাস-দাসীর আনন্দে, আপনার পবিত্র জীবনের অমূল্য-সাধনা ভাসাইয়া দিলেন না। অস্ত্রের ত্রুটিতে ভিন্ন পথে স্রোত সঞ্চালন করিলেন না; কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন, মজহুই ইহার একমাত্র অধি-

## লায়লী-মজনু ।

কারী ! তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিয়া লায়লীও আপনাকে হারায়েছিলেন । ইহাদের প্রেম-কাহিনীতে কেবল উভয়ে উভয়ে হৃদয়-হৃদয়ে পূজা,—নয়নে-নয়নে চাহিয়া পাখিৰ সুখ-সমৃদ্ধিকে ভুলিয়াছিলেন । উভয়ের দুঃসহ ভগ্ন-বিবাদ-সঙ্গীতগুলি “সন্তঃপ্রস্তুটিত কুসুম-পরিমল-গন্ধবাহী, নিদাঘ-সার্বাহু সমীরণ২৭” মানবের ক্লিষ্ট জীবনকে এক অজ্ঞাত সহানুভূতির দেশে লইয়া যায় । আমরা যুগ্ম; হতাশ আশায় উদাস নেত্র তুলিয়া “হা মজনু”, “হা লায়লী” বলিয়া বেদনা-জর্জরিত বিখের প্রতি চাহিয়া থাকি মাত্র । বাক্য তখন ক্ষুণ্ণিলাভের অবসর পায় না, হৃদয় কেবল দুঃখাক্ষর বর্ষণ করে ।

দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন সমাগত হইল । লায়লী গবাক্ষ-দ্বারে বসিয়া ক্রন্দন করিতেছেন, এমন সময়ে তাঁহার কেশবিন্ধ্যাসকারিণী আসিয়া চর্যবাক্স-সমর্পিত অজ্ঞভঙ্গি সহকারে কহিল—

“লায়লি ! আজ এ স্নেহের দিনে পুরোবাসিগণ আনন্দ-মগ্ন ; আর তুমি কি-না বিষাদিনী ? প্রাণসমে, উঠ ; অনর্থক বিলম্ব করিও না । তোমার এ সুধাময় অরণীর রাজ্য অতি রমণীয় ! অই দেখ, প্রস্তুটিত বন-প্রস্থনোপরি বিরহ-ক্রান্ত বুলবুলও\* যেন তোমার স্নেহে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছে । বাহিরে বর-যাত্রিগণ উপস্থিত হইয়াছেন ; নব বাসরে আজ ছ’ভনে বকে বকে বাঁধিয়া জীবনের মহৎকর্তব্য ও আশা পরিপূর্ণ কর ।”

লায়লীর প্রেম “ছেলেখেলা” নয় । ছইটী প্রাণীর জীবন্ত অনুরাগ ইহার রক্ত-মাংসে জড়িত । ইহার লক্ষ্য আছে ; ইটা পরিচিত । অব্যর্থ সন্ধানে ইহা সেইদিকেই ছুটিয়াছে । পশ্চাতে নিখিল ভুবন ইহার মাধুরী-

\* বঙ্গভাষায় যেমন পাখিরা, ভ্রমর, পারিজাতভাষায় তেমনি বুলবুল । এখানে আমরা মূল গ্রন্থের অনুরোধ রক্ষা করিয়াছি ।

## লায়লী-মজনু।

পবিত্রতায় সিদ্ধোজ্জল। জগৎ অসত্য, অন্তার জ্ঞানে সৃণা, নিকা, বিপক্ষতা করিতে পারে; কিন্তু হুইজন কেবল ইহা অলস বলিয়া বিশ্বাস করে। প্রেম কি—মুখ আছে কি-না, প্রেমিকের কতটুকু কি হয়, প্রণয়িনী কি, পৃথিবীতে ইহারাই তৎসমুদয় আরম্ভ করিবার অধিকারী। লায়লী তাই স্থির থাকিতে পারিলেন না। উন্মাদিনী রোষ-কষায়িত লোচনে কহিলেন,—“সাবধান! আর এমন কথা মুখ হইতে বাহির করিও না। তুমি আমাকে কি উপদেশ দিতেছ? মজনু বাতিরেকে জিভুবনে কেহ লায়লীর উপযুক্ত নহে। পরমসিদ্ধিলাভা নিখিলনাথ, আমাদের শুভাদৃষ্টে কেয়াহত \* পর্যাস্ত পারম্পরিক আকর্ষণে বদ্ধ রাখিবেন। আমার জন্ত যে মজনু ধন-জন বিলাস-বাসনা পরিত্যাগ করিয়া মনুষ্য-সমাগম-বিরহিত নিভৃত বনভূমির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, সেই মজনুই আমার প্রাণ। আমার প্রেম, আমার যথাসর্ব্ব্ব পাইবার অধিকারী। আমার এই নিশ্বাস-প্রশ্বাসকেই তুমি মজনু বিবেচনা কর; কারণ তাহারই নাম আমার নিশ্বাসরূপে নির্গত হইতেছে। সে-ই আমার প্রাণবায়ু, আমি অসার ধ্বংসশীল দেহমাত্র। আমার নিজের কিছুই নাই।”

লায়লী,—সুর-সুন্দরি! তুমিই ধন্য! কি আশ্চর্য্য ত্যাগ-স্বাকার! কি অমানুষিক বিরহ-সাধনা! হয় ত মনে করিয়াছিলে—

“ভালবাস বা না বাস—

আমি ত বাসিব ভাল হাবত জীবন-আশ!”

লাহিষ্ঠা, অভিমানী কেশ-বিক্রাসকারিণী হৃদয়ে নিতান্ত অজুতপ্ত হইল। মনে করিল, কি হতভাগিনি! এখনও তোর লজ্জা নাই? থাক, এখনই তোর অপপ্রতিহত গর্ভ খর্ব্ব করিতেছি।

\* পৃথিবীর অস্তিত্ব বিন্যস্তির পর জীবগণের পাপ-পুণ্য বিচারের দিবস পর্য্যন্ত।

## সান্ত্বনায়-মজলু।

মনের হুঃখে পরিচারিক। লায়লীর মাতাকে সমুদয় নিবেদন করিল। সহসা সর্পদষ্ট হইলে মাহুযের যেমন চাক্ষু্য, হুঃখ, ভয় ও বহুগায় উদ্বেক হয়, কলতঃ পরিণামের ভীষণ মৃত্যু-বহুগায় কথাও স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়, অকস্মাৎ বণিক-পত্নীর যেন তদ্রূপ হইল। বিবাহের সমুদয় আয়োজন প্রস্তুত ; বহিবাটীতে বরযাত্রিগণ সমুপস্থিত ; আফ্লাদ-আমোদের ফোয়ারা ছুটিয়াছে ; আবাল-বৃদ্ধ সকলেই উল্লাসিত ; কিন্তু যাহার জন্ত এত, যাহার সুখে সকলের সুখ, তাহার এই কথা ! দর্পিতা লায়লীর এখনও অপমান বোধ নাই ! এখনও হতভাগিনী সেই উন্নতটাকে ভুলিতে পারে নাই ! আশ্রয় জলিল !

\* \* \* \*

মাতার মুখে লায়লী তাঁত্র ভৎসনা শুনিয়া মর্ম্মাহত হইলেন। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে যে হৃদয় একমাত্র মজলুর অস্তিত্ব এবং অলৌকিক গুণগ্রামের কথা জানে, পৃথিবীতে আর কেহ আছে কি-না, তাহার সে সংবাদে প্রয়োজন কি ? বিশেষতঃ লায়লীর তো তাহা না জানিবারই কথা। যথেষ্ট তিরস্কার করিয়া শেষে জননী ক্রন্দন করতে লাগিলেন। “এক কল্পা হইতে সংসারে আমাদের মুখ পুড়িল, তোমার পিতা শুনিগে এখনই মন্তক দেহচ্যুত করিবেন। লজ্জার ভয় কর, আর আত্মীয়স্বজনকে জ্বালাইও না। সেই হতভাগা পাগলটাকে বিন্মত হও, আমরা যাহা বলি, হিত ভাবিয়া তাহা অবনত মন্তকে স্বীকার কর। দেখ, তোমার মজল হইবে। সমুদয় আরবদেশ জুড়িয়া এ কলঙ্ক ছড়াইয়া পড়িয়াছে, লোকে এ সব কথা শুনিগে কি বলিবে ? কোথায় বিস্তা-শিকার জন্ত গেলে, তৎপরবর্ত্তে সেখানে গ্রেম উপার্কজন করিলে ?” ইত্যাকার বলিয়া ম! অনেক বুঝাইতে লাগিলেন ; কিন্তু লায়লী বুঝিলেন না। বুঝিবার আবশ্যকও বোধ

## লায়লী-মজনু ।

করিলেন না । সমুদয় বার্ষ হইবার উপক্রম হইল ; আশ্বিনকোপত না হইয়া আছতি পাইল ;—বাসনা-ইন্ধনে দ্বিগুণ বেগে জ্বলিল ।

লায়লীর হৃদয় কাঁদিয়া উঠিয়াছিল । অশ্রুগদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “মা ! মৃগ-হৃদয়কে আর পোড়াইয়া কি হইবে ? জীবনে-মরণে এ প্রেম ছুঁতে ! জগতের সকলেই মজনুর অমাত্যবিক প্রেম-প্রসঙ্গ শ্রবণ করিয়াছে ; আমার মুগ্ধ জীবন মজনুর নামে, চিরজীবনের মৃত ঐ রাজা-পদ-কোকনদে উৎসর্গ করিয়াছি ! মজনু ভিন্ন অস্ত্র কেহ আমার পাণিগ্রহণ দূরের কথা, মুখের প্রতি কটাক্ষেরও উপযুক্ত এবং অধিকারী নহে ! আমি মজনুর, মজনু আমার—ইহা বিধাতার শুভ-কল্পনা ! সুতরাং আমাকে প্রবোধ বা বিবাহের কথা না বলাই শ্রেয়ঃ । একান্তই যদি উৎপীড়নের ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে বিষ আনিয়া দাও, স্বচ্ছন্দে পান করি । নতুবা অসি-প্রহারে এ দুঃখময় জীবনের অবসান কর ।”

লায়লীর কথা শুনিয়া মাতা আর চিন্তা সংযত করিতে পারিলেন না । কঠোর স্বরে দাসীকে বলিলেন,—“ইহাকে টানিয়া লইয়া যাও, ইচ্ছার বিক্রমে বিবাহের শাস্ত্র-সম্মত সমুদয় ব্যবস্থা পালন করাও ।”

পাগলিনী লায়লীর কথা কেহ শুনিল না ; কলে তাহাই হইল । মহা সমারোহে শুভকার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল । ভিতরের তুবানল ভিতরেই জ্বলিল,—কেহ দেখিতে পাইল না ।

তখন গ্রহর রাত্রি অতিবাহিত হইয়াছিল । নীলোদ্ভাসিত আকাশ-পটে কোমুদী-ঢল-ঢল কলানিধি পৃথিবীতে সুখের হাসি ছড়াইতেছিল । ইতস্ততঃ বিকিশিত তারকরাজি চুম্বিকির জ্বার চিক্‌চিক্‌ করিতেছিল,—প্রকৃতি ধীরা ! মধুর মলয় মারুত-হিম্মোলে ধরিত্রীতে একটা স্বর্গীয় সান্দ্রনা অবতীর্ণ হইতেছিল । মুগ্ধ রাজপুত্র বাসরগৃহে হৃৎকেননিন্দ শব্দ আর বসিয়া ভাবী

## লায়লী-মজনু।

সুখচিহ্ন পরিকল্পনে আত্মহারা ! আকাঞ্চে-বাতাসে মিলনের, মাতামাতি দেবিয়া তিনি যেন তাঁহার চিত্রটীতে আরও জোরে জোরে তুলি বর্ণন করিতেছিলেন । পার্শ্বের বাগানে, নির্বিড় ঘোপের ভিতর হইতে তখনই আবার একটা পিপাসিত পাখী উদাস সুরে ডাকিয়া উঠিল । উদ্ভাস্ত রাজপুত্র আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না,—আবেগভরে প্রিয়-তমাকে বক্ষে জড়াইবার জন্ত হস্তপ্রসারণ করিলেন ; কিন্তু এ কি ? চপেটাবাত তো প্রেমোপহার নহে ! যে প্রেমরাগীর বিনয় স্তম্ভের আশায় বাকপুঞ্জের দগ্ধ হৃদয় এতদিন ছিন্নকণ্ঠ কপোতের মত যন্ত্রণায় অধীর হইয়া ছিল, আজ তাহার এ কি ব্যবহার ? তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । অকস্মাৎভিনীর রণরঙ্গিনী মূর্তি তো তিনি তাঁহার চিত্রের কোথাও কল্পনা করেন নাই ! কি ভুল ! এক্ষণে সত্যসত্যই সেই মূর্তির উদরে তাঁহার চিন্তাস্রোত ফিবিলা,—স্বপ্নের স্বপ্ন টুটিল ! তিনি প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন । সত্যের স্পর্শে কল্পনা মিলাইল । সকলেই তন্তু-পদে আসিয়া যাহা দেখিলেন,—ভুলিলেন, তাহাতেই বুদ্ধি স্থির ! লায়লীর মা অধীরা হইলেন । সকলেই সকলের মুখ চাভিতে লাগিল । তখন হতভাগা বর, স্বেচ্ছায় লায়লীকে বর্জন করিয়া পিতার সহিত স্বীয় রাজ্যাভিযুক্ত প্রস্থান করিলেন ।

প্রেম-দীপ নিবিল !



## দশম পরিচ্ছেদ ।

“বরঞ্চ নিরয় গর্ভে অনন্ত-নিবাস—  
শ্রেয়স্কর ।”—

বয় চলিয়া গিয়াছেন ; কালিদাসের রঘুবংশোদ্ভূত “বরদর্শনের” মত একটা প্রবল আগ্রহ-স্রোতঃ পুরীমধ্যে পরিপ্লাবিত হইতেছে । সকলেই অস্থির ; সকলেই ক্লেশমণ্ডিত,— হতাশ ! প্রিয় পাঠক, এখন একবার লায়লীর প্রকোষ্ঠে চলুন ; দেখুন,—সেখানে কি হইতেছে ।

চারিদিকে মাতা-পিতা আত্মীয়-স্বজনগণ দণ্ডায়মান ; মধ্যে লায়লী নির্ঝাঁকু—নিস্তব্ধভাবে উপবিষ্টা । সকলেই নানারূপ বিজ্ঞপ করিতেছে ;—কেহ বলিতেছে “তোর মরণ ভাল”, কেহ বলিতেছে “তুই স্বামীঘাতিনী ; তোর বাঁচিয়া কল কি ?” কেহ বলিতেছে, “এমন ক্লান্ত বর্কণস্বত্বাবা বেহায়া মেয়ে তো দেখি নাই ।” এইরূপে “নানা মূনির নানা মত” অনর্গল প্রকাশিত হইতেছে । লায়লীর মা বলিতেছেন,—“হতভাগিনী ! তুই আমাদের মুখ পোড়ালি ; চলিয়া যা, এ বাড়ীতে আর তোর স্থান নাই । এখন তীব্র হলাহল পানে এ জীবন-নাটকের উপসংহার কর ! জগতে কি করিয়া মুখ দেখাইবি ?”

এখন পর্য্যন্ত লায়লী নিস্তব্ধ, কেবল শুনিতেছেন । তিনি অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী । তাঁহার হৃৎস্রোত সহিতে সচিতে একটা প্রকৃতিগত অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল । “গোপন হুঃখ আপন বুকে বহিয়া,” মনে মনে হয় তো বলিতেছিলেন,—

## লায়লী-মজনু।

“আমার হৃদয়-ভূমির মাঝখানে,

জাগিয়া রয়েছে নিতি

অচল ধবল শৈল-সমান

একটি অচল স্থিতি ।

প্রতিদিন ঘিরি ঘিরি

সে নীরব হিমগিরি

আমার দিবস আমার রজনী

• আসিছে যেতেছে ফিরি’ ,”

এতক্ষণে লায়লী চক্ষু মেলিগেল। নির্ভীকস্বরে বলিলেন,—“কেন আমাকে এ নিদারুণ ভৎসনা? মাতা, পিতা, আত্মীয়-স্বজনের কাছে আমার কোনও প্রার্থনা নাই, কোন আবশ্যকও দেখি না;—চাই কেবল মজনু। মজনুই আমার বথার্থ স্বামী;—এ জগতে একমাত্র তাঁহারই আমি দাসী। অতীত জ্ঞানি না। সম্রাট-পুত্রকে বিবাহ করিয়া, আপনারা আমাকে বিশ্বাসঘাতিনী করিতে চাহিতেছেন? বিষপানে আমার জীবন শেষ করিবার উপদেশ দিতেছেন; কিন্তু কোন্ প্রাণে, কোন্ ধর্ম্মানুমোদনে উপপতি গ্রহণের জন্ত এত গল্পনা দিতেছেন? আজ শেষ-প্রেরিত মহাপুরুষ হাজারত মোহাম্মদের (দঃ) নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, \* - মজনু ভিন্ন অন্য পুরুষ আমার পক্ষে “হারাম” (অনিচ্ছ)। সম্রাটের সহিত,—জগতের সহিত,—আত্মীয়-বান্ধবের সহিত আমার সমুদয় সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়াছে; কেবল সেই ককিরের সহিত-ই বন্ধন আছে। অনর্থক আমাকে

\* এই ঘটনা শেষ-প্রেরিত মহাপুরুষের বহু পূর্বের হইলেও, তাঁহার আগমন সংবাদ আদিকাল হইতে ধর্ম্মগ্রন্থাদিতে লিপিবদ্ধ ছিল। বিদূষী লায়লীর ইহা জানিবার বাকী ছিল না।



## লাগলী-অজন্ম ।

আর কষ্ট প্রদান করিবেন না, আপনারা জন্মের মত আমার আশা ত্যাগ করুন । নিখিল ব্রহ্মাণ্ড আমাকে পাপিয়সী, কলঙ্কিনী নামে অভিহিত করিতে পারে, ক্ষতি নাই । আমার মজলামজল, আমি সঙ্গে লইয়া সদাপ্রভু বিশ্বকর্তার চরণে নির্ভর করিয়া দেশান্তরে চলিয়া যাইতেছি : তথাপি আমার দ্বারা পবিত্র প্রণয়ে কলঙ্ক স্পর্শিবে না । তবু, হজ্জা এখন আমাকে ত্যাগ করিয়াছে !”

অনন্তোপায় বণিক্ কন্ডার কণার ব্যাকুল-চিত্ত হইলেন । বহু পরা-মর্শের পর এক সদযুক্তি অবলম্বিত হইল । নগরে দৈব ঐশ্ব-পারদর্শিনী এক বৃদ্ধা বাস করিত । সওদাগর তাহাকে আনয়ন করিয়া মনের কথা সমুদয় খুলিয়া বলিলেন । অধিকন্তু উচ্চ পুরস্কারও অঙ্গীকার করিলেন । সানন্দে বৃদ্ধা এই কার্য্য করিতে অগ্রসর হইল । বাইবার সময় সওদাগরকে আশ্বস্ত করিয়া বলিয়া গেল, “যাহার মস্তবলে মনুষ্যের হস্ত, বিধু-ধারণে সক্ষম হইয়াছে, তুচ্ছ মজহু তাহার নিকট আঁত সামান্ত । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ; আমি কেবল কথার বৈষম্যেই উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইব ।”

আপনার মনে বৃদ্ধা বনে গমন করিল । এদিকে সেদিকে অনুসন্ধান করিয়া প্রথমতঃ কোথাও মজহুকে দেখিতে পাইল না ; অবশেষে দূরে এক বৃক্ষতলে কঙ্ক-কেশ, প্রেমোন্মত্ত হতভাগ্যকে দেখিতে পাইয়া সেই দিকে অগ্রসর হইল । নিকটবর্তী হইতেই বৃদ্ধা, মজহুকে চিনিতে পারিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিল,—

“বাপ্ মজহু রে ! আর কোন্ দুরাশায় এই বনে বনে বুক বাঁধিয়া বেড়াইতেছিল, ? যে লাগলীর জন্ত তুই বনচারী, দেখ যেয়ে, সেই লাগলী আজ বিবাহ অন্তে নবীন স্বামী লইয়া কি অপার আনন্দ-সলিলে অবগাহন করিতেছে ! বাছা রে, প্রেমের যে ভীষণ সাধনায় লিপ্ত হইয়া, তুই জগৎ

## লায়লী-মজনু ।

ভুলিয়া কেবল লায়লী রাখিয়াছিলাম, আজ সেই বিশ্বাসঘাতিনী লায়লী, পর-  
অঙ্কশায়িনী ! তুই তার পদে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলাম, সে তো'কে প্রতারণা  
করিয়াছে ! এ বিষময় প্রেমে,—এ মন-ভুলান মায়ার আর অন্ধ থাকিস্  
না । সে সুরভিমাখা ফুলের শরনে বসন্তরাণীর মত আপনার ভাবে আপনি  
মাতোয়ারা ! নিখাসে তার মলয় বহিতেছে, হাসিতে তার মুক্তা বরি-  
তেছে, কটাক্ষে তার বিদ্রোহ হাসিতেছে ; সারারাত্রি জাগিয়া পূর্ণিমার  
চাঁদ হাক্ত হাতে বিছানায় জ্যোৎস্না ঢালিতেছে ;—আর তুহ কি-না এখানে  
কাকর ! বিবাহের পরে লায়লীর সুন্দর বদন-কমল নন্দনের ছবির দ্বায়  
আধ-ছুটন্ত, আধ-বিকশিত হইয়াছে । সে হয় তো তোর মত হতভাগ্য  
পথের ভিখারীর প্রেম ভুলিয়া গিয়াছে ! আর তুই কি না তার প্রেমে অন্ধ !  
উঠ বাপ ! তুই তো রাজ-সংহাসনে ফিরিয়া যা' ; অন্নবুদ্ধি, অবিখ্যাসিনী  
জ্ঞানাতির কথা আর ভাবিস্ না । ইহাদের মত নিকট এ জগতে আর  
কেহই নাই । ইহারা কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে কৃতব্রতা প্রদান করিয়া  
থাকে । স্থিরচিত্তে শ্রবণ কর ; আমি জ্ঞী-বটিত এক অত্যন্তুত উপাখ্যান  
শুনাইতেছি । রমণীর প্রেম যে কি বিষময় পদার্থ, সচজেই তাহা বুঝিতে  
পারিবি ।” বুদ্ধা গল্প আরম্ভ করিল । মজলু চকু মুদ্রিত করিয়া নির্ঝাঁকু  
হইয়া শুনিতে লাগিলেন,—

“হজরত জৈসার সময়ে ফিরোজ নামে এক বণিক বাস করিত । মাহ-  
লাকা নাম্নী তাহার এক অপূর্ণ রূপ-লাবণ্যময়ী জ্ঞী ছিল ; উভয়ে উভয়ের  
প্রেমে এতদূর আত্মহারা হইয়াছিল যে, অবশেষে তাহারা একদিন প্রতিজ্ঞা  
করিল,—“আমাদের মধ্যে অগ্রে বাহার মৃত্যু হইবে, সে প্রেমের ধ্বংস পরি-  
শোধের জন্ত, আমরণ সমাধির রক্ষণাবেক্ষণ করিবে ।” প্রতিজ্ঞাবদ্ধ  
হইবার পর হঠাৎ জ্ঞীর মৃত্যু হইল ; হতভাগ্য ফিরোজ নির্দিষ্ট সর্বের

## লাল্লী-অজন্ম ।

অল্পবর্তী হইয়া সমাধির নিকট অবস্থান করিতে লাগিল। তাহার আত্মীয়-স্বজনেরা গৃহে ফিরিয়া গেল।”

“দৈবের কি আশ্চর্য্য লীলা! অকস্মাৎ একদিন হজরত ঈসা সেই পথে আসিতেছিলেন। বেদনাকাতর ফিরোজ, লাণ্যমণ্ডিত স্বপ্নীয় জ্যোতি-দীপ্ত মহাপুরুষকে দর্শন করিয়া, হৃষ্টান্তঃকরণে তাঁহার পদরজ মস্তকে লইয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। হজরত খ্রীষ পরিচয় প্রদান করিলে, উন্নতপ্রাণ ফিরোজ, নবির চরণ ধারণ করিয়া সহধর্ম্মিণীকে পুনর্জীবিত করিয়া দিবার জ্ঞত প্রার্থনা করিতে লাগিল। মহাপুরুষ, তাহার অমঙ্গল ও অন্তত-কর ভীষণ ভবিষ্যৎ—বিশ্বাসঘাতকতা স্বরণ করিয়া বাহুংবার যুবককে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কার্য্যতঃ কোন ফলোদয় হইল না।”

“অবশেষে অদ্ভুত ঐশী-শক্তি বলে মহাপুরুষ, মাহ্‌লাকাকে জীবিত করিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। ফিরোজ অর্দ্ধেক আয়ু জ্বীকে দান করিল। বহুদিনের পর,—বিশেষতঃ পুনর্জন্মের পর জ্বীকে পাইয়া উভয়ে গলা জড়াইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। প্রেমের তুফান, আনন্দের উচ্ছ্বাস আর ধামে না। কনেকক্ষণ পরে হুইজনে এক গভীর কাননের উপকণ্ঠে আসিয়া মনোস্থখে বিশ্রাম করিতে লাগিল। স্নেহময় স্বামী হৃদয়াবেশে সহধর্ম্মিণীর ক্রোড়ে চলিয়া পড়িল। সোহাগিনী মাহ্‌লাকার চিত্ত-চকোর সেই চিরবাহিত সুখাংগুর পান করিয়া তৃপ্ত প্রাণে শান্তি পাইল।”

“তখন প্রদোষের চূর্ণ সূর্য্য-কিরণে বনভূমি স্বর্ণকরোজ্জ্বলিত হইয়াছিল,—নীল নভস্তলে ইতস্ততঃ ভাসমান বারিবাহগুলি ছুটিয়া বেড়াইতেছিল,—পক্ষিগণ মধুর স্বরে গান করিতেছে, মাক্ত-হিল্লোলে কম্পমান পত্রাবলী, এক একবার বর্ষ বর্ষ রবে চঞ্চলতা প্রকাশ করিতেছিল, হরিষর্ষ কিশলয়দল, নথর দেহ এলাইয়া বিটপী-বক্ষে আলিঙ্গন করিতেছে, চারিদিক্

## জাহ্নলী-অজ্ঞানু ।

হইতে একটা স্নিগ্ধ সৌরভ হৃদয়ে নব-বলের সঞ্চার করিতেছিল, সহসা তথায় উপস্থিত হইলে, নন্দন-কাননের স্থিতি হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় আনন্দ উৎপাদন করে। দূরে—অতি দূরে অজানা প্রেম-সাম্রাজ্যের কল্পনার প্রাণ যেন আকুল হইয়া উঠে। এমন সময়ে অকস্মাৎ আশ্বেষাজ্ঞের মুহূৰ্ত্ত গৰ্জ্জনে বনভূমি কাঁপিয়া উঠিল। কে যেম প্রকৃতির এ স্রব্ধের নিদ্রা ভাঙিয়া দিল। সে আতঙ্কে পক্ষীরা গান ছাড়িল। রৌদ্রদগ্ধ কুম্ভ-প্রস্থনের কোমল মুখখানি ভয়ে আরও শুকাইয়া গেল, দিকবধু ত্রস্ত-প্রাণী—চঞ্চলা হইল,—যেন চলিয়া চলিয়া ফিরিয়া দেখিতেছে; আবায় চলিতেছে। কোন অমঙ্গল কি ঘনাইয়া আসিল! সম্ভব তাহাই হইবে। নিবিড় কানন কাঁপিল, চতুর্দিক্ কাঁপিল !!”

“মাহ্লাকা! বুঝিতে পারিল, কোন রণ-কৃতি যুবা যুগ্মসামোদে আগমন করিয়াছে। অল্পক্ষণের মধ্যে সে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার আশা সফল হইল !”

“মতিমন্! জ্ঞানী-জাতি যে কত দূর হেয়, তাহা এইখানেই প্রমাণিত হইবে। আর আমার বলিবার আবশ্যক নাই।”

বৃদ্ধা নীরব হইল।

মজুম্ নিরীক্ষাতিশয়ে প্রার্থনা করিলেন, “মাতঃ! যখন অমুগ্ধ করিয়া এতদূর শ্রম স্বীকার করিয়াছেন, তখন আর অবশিষ্ট রাখা ভাল হইতেছে না। আমি শেষ পর্য্যন্ত তুমিবার জন্ত একান্ত কৌতুহলাক্রান্ত হইয়াছি।”

বৃদ্ধা পুনরপি আরম্ভ করিল,—“বৎস! মাহ্লাকা যখন মুখ তুলিল, তখন এক অপক্লপ দেবকান্তি বিশিষ্ট যুবা-পুরুষকে তথায় অস্থ-পৃষ্ঠে আশ্রিত দেখিল। দুই জনের কটাক্ষে দুইটা ফুলশর দু’খানি প্রাণভেদ করিয়া গেল। দুই জনেই অন্ধকার দেখিল; প্রেমের স্বাভাবিক কমনীয়তাজড়িত

## সান্নাধ্য-অঙ্গনু ।

বিহ্বল-মূর্তি হই জনেরই হৃদয় অবসাদাচ্ছন্ন করিল। তখন যুবক ধীরে ধীরে স্তম্ভরীর নিকটবর্তী হইয়া জীবৎ হস্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিভাষিনি! এ গভীর অরণ্য-সমাকীর্ণ নির্জন প্রান্তরে কুলিশোপম কঠিন ধরাসনে তোমার দেহ-লতিকা কেন শুকাইতেছে? আর এ নিস্ত্রিত ব্যক্তিই বা কে? অমুকম্পা-পুরঃসর পারিচর প্রদান করিয়া চরিতার্থ কর।”

“মাহ্‌লাকা কহিল,—“দেব পুরুষ! আমি সত্ত্বাট মজ্জকের দ্রাহতা। এই পাষাণ মায়াবদ আমাকে ভুলাইয়া আনিয়াছে। সম্ভবতঃ ঈশ্বর এতদিনে আমার করুণ আর্তনাদে মনঃসংযোগ করিয়াছেন। এতদিনে বুঝি আমার পুনরুদ্ধার হইবে।”

“বিস্মিত রাজপুত্র এই সংক্ষিপ্ত পারিচরে অস্থি-চিহ্ন চেষ্টা পাড়িলেন। এদিকে হৃদয়ে মন্থনের স্রগয়া আরম্ভ হইয়াছিল; প্রাণে জোয়ার আসিয়া, তাই আর নিরস্ত হইতে পারিলেন না।”

কৃষ্ণাধর, মোতাবিষ্ট যুবক মাহ্‌লাকাকে সর্ষোদন করিয়া কহিলেন, “স্বাক্ষরি। তবে আর বলহ সমীচীন নহে; স্বরূপে তুরঙ্গম আরোহণ কর। এ ব্যক্তি এখন নিদ্রায় বিভোব গ্রহিয়াছে; ভয়ের কোনও কারণ নাই। ধীরে ধীরে উপাধান চেষ্টাতে মস্তকটা মৃত্তিকা-তলে স্থাপন কর,—ত্বষিতের বাসনা পূর্ণ হউক!”

“কালভূজঙ্গিনী নাগীকে মাছুষ বে অমূল্য সম্প্রদত্ত প্রাণ বিনিময় করহ ধন্ত হর, এইখানে তাঁহার বিবমর পারিণাম দেখ। পাগিয়সী, সাবধানতার সহিত জীবিতেশ্বরের মস্তক নামাইয়া রাখিল। হতভাগ্য ক্রিয়োজ্জ্বল নিদ্রায় বিচেষ্টনে কিছুই আনিতে পারিল না। পক্ষী উড়িল!”

“এদিকে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বণিক জাগিয়া উঠিয়া জীকে দেখিতে



পক্ষি টুডল : ১৮ পৃষ্ঠা

মজিদা লাইব্রেরী, ঢাকা।



## লাসলী-অঙ্গশু ।

পাইল না । একবার—দুইবার—তিনবার অহুসন্ধান করিয়াও যখন কোন সাড়াশব্দ পাইল না, তখন নিরতিশয় বিলাপ করিতে লাগিল ।”

“অল্পক্ষণের মধ্যে অবশুষ্ঠনবতী সন্ধ্যাকন্ঠাগণ কৃষ্ণাভ-বসন পরিধান করিয়া ধরনী খেঁটন করিল । নিভৃত বনভূমি, নিলজ্জ ও পেচকের কর্কশ চোৎকারে শব্দায়মান হইল !”

“নক্ষত্র-নিকর, সুরবালাগণের বসনাঞ্চলে ঝিক্মিক্ করিতেছে ; দেখিতে দেখিতে সুনীল নিখল আকাশে চাঁদ উঠিল । উদাসীন চকো-রের ক্ষয়ভেদা উজ্জ্বলে কাননভূমি পরিপ্লাবিত হইল । বিজন অরণ্যের নিখল ক্রন্দন কাহারও প্রাণে বাজিল না ; কিন্তু ফিরোজের ভগ্নবক্ষে একটা বিষম বাহু পড়িল । বহু চেষ্টা করিয়াও তাহার নিজা আসিল না । নৈরাশ্রের বকট স্বপ্নদর্শনে হতাশ প্রণয়ী থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতে লাগিল । ভগ্ন এ “হা জাহান” ভূমিতে পাইল না । বক্ষে চিত্তা প্রজ্জ্বলিত করিয়া বণিক নিশাযাপন করিল ।”

“প্রভাতের স্বপ্নীয় সাহুনাঙ্গ ফিরোজ তক্রমগ্ন হইল ;—আবার স্বপ্ন ! যখন চাতিয়া দেখিল, তখন দিননাগ ধারজার আধ বিকশিত ঘোবনের শোভা বাড়াইবার জন্ত কপোল দেশে যেন সিঁছর মাখিয়া দিয়াছিল । পক্ষিগণ গান গাহিয়া গাহিয়া আহা-বাহেবধে ধাবিত হইতেছে ; প্রকৃতি অনেকটা নিশ্চক্ ।”

“বণিক অনর্থক বিলাপ করা অপেক্ষা অহুসন্ধানে শ্রবৃত্ত হইল । কোন হুর্কৃত তাহার প্রাণের প্রতিমাকে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে, এই বিশ্বাসই তাহার দুঢ়তর হইয়াছিল !”

“অনেক দিন চলিয়া গেল । পর্বতে-পর্বতে, বনে-বনে, দেশে-দেশে, গ্রামে-গ্রামে ভ্রমণ করিয়াও যখন বণিক প্রিয়তমার কোন উদ্দেশ পাইল



## সাহসী-অজানু।

না, তখন একদিন বৈকালে এক সৌখ্যবল গরিমাময়ী নগরীতে উপনীত হইল। সে সারাদিন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত; কিন্তু আদর করিয়া কেহ একমুষ্টি ভিক্ষা পর্য্যন্ত প্রদান করিত না। নিরাশার সময়ে জগতের এই ঘৃণা ও ঔদাসীন্ম তাহার হৃদয়ে এক-একটা বীজ বসে। আনন্দ করিতেছিল; তাহার গৃহের রবি যে অন্তিমিত হইয়াছে, এ কথা সে বেশ বুঝিতে পারিল।”

“দিন চলিয়া যায়; অত্যাচার, অবিচার বিশ্রাম দাত করে; কিন্তু স্মৃতি অতীতের এক একখানি অক্ষুট ইতিহাস আমাদের হৃদয়-ক্ষেত্রে অঙ্কিত করিয়া রাখে। আমরা তাহা বিস্মৃত হইতে পারি না। অকস্মাৎ কখন কখন উদয় হইয়া তাহা আমাদের চিত্ত-বৈকল্য উপস্থিত করিয়া থাকে। কিরোজ নিদ্রায় বা জাগ্রতে যে হতাশ স্বপ্নে প্রলুব্ধ হইয়া এত দিন ভিক্ষকের বেশে দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিয়াছে, সহসা সে আশা সে বিসর্জন দিতে পারিল না। সে বিবহ-পূজা ভুলিতে পারিল না; অজ্ঞাতে যেন কাহারও একখানি নিম্নল মুখ আত্মার সচিত্র মিলিত হইয়া বাইত। লোকে তাহার এ অবস্থা দেখিয়া পাগল নেন করিত; কিন্তু কিরোজ আপনার ভাগ্যে অসন্তুষ্ট হইতে পারিত না।”

“ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা কে নিবারণ করিতে পারে? অকস্মাৎ বর্ণিক এক দিন দেখিতে পাইল, তাহার স্ত্রী, সম্রাট-পুত্রের বিশ্রাম-গৃহের ছাদে বাহু-সেবন করিতেছে! অধৈর্য্য কিরোজ হৃদয়ের উন্মাদনীয় চাঁৎকার করিয়া কহিল, “রে হতভাগিনি কুলটে! এখনও কোন প্রাণে বাঁচিয়া আছিস? হায়! আজ রাজপুত্রকে পাইয়া দরিদ্রের প্রেম উপেক্ষা করিয়াছিস? বিশ্বাসঘাতিনি! হৃদয়ের শোণিত দিয়া যে প্রণয়কে পূজা করিয়াছিলাম,— অর্দ্ধেক আয়ুষ্কাল দিয়া যে প্রেম পুনঃ-সঞ্জীবিত করিয়াছিলাম, আজ ভিক্ষু-

## লায়লী-মজনু ।

কের সেই সাধের ভালবাসা পদ-দলন করিয়াছিন্? আমাকে প্রতারণা করিয়াছিন্ সত্য, কিন্তু মনে রাখিন্, তুইও একদিন প্রতারিত হইবি। জ্বরের মর্যাদা অবিসম্বাদী। পতির অভিলাপ অবশ্য ফল প্রসবকারী ”

“পাগল নীরব হইল ।”

“রাজপথে গোলযোগ হইতেছে দেখিয়া অনেকে কৌতুহলান্বিত হইল ; ক্রমে জনতা বদ্ধিত হইতে লাগিল। অসম্বদ্ধ প্রাণাণ শুনিয়া সকলে তাঁহাকে তাড়াইয়া দিল, ব্যথিত চলিয়া গেল ।”

“সকাল হইয়াছে। নগরে আবার কোলাহল পড়িয়া গিয়াছে ; কোন স্থানে নৃত্যগীতময় আনন্দ-তুফান, কোন স্থানে কেবল কোকিল-গঞ্জিনীর “সুতার সেতার” সঙ্গে ক্রীণ কণ্ঠস্বরা। আবার ঐদিকে দেখ, তুরঙ্গ-পৃষ্ঠে শত শত বীর সারি দিয়া চলিয়াছে। সরসী-বক্ষে উজ্জল আদিত্যের এক-খানি শুকুমার মুখ প্রতিকলিত হইয়াছে। বিহঙ্গমগণ মনের সুখে শাখার শাখায় নাচিয়া বেড়াইতেছে। মধুকরদল যেন মধুকরা হ্রিত অবলম্বন করিয়া কুসুম-রাগীর দ্বার হইতে এক এক বিন্দু সুধাসঞ্চয় করিয়া আনি-তেছে। বামিনীর শীতল সমীর-সংস্পর্শে প্রস্ফুটিত প্রস্থন গুচ্ছও যেন বুক চিরিয়া মধুপত্নীকে অভ্যর্থনা করিতে বাকুল। চারিদিকে আনন্দ, চারিদিকে সুখের ছবি ।”

“এমন সময়ে হতভাগ্য বণিক্ রক্ত-দরবারে উপস্থিত হইল। বেলা তখন একটু বাড়িয়া গিয়াছিল, কার্যাদি পর্য্যবেক্ষণের পর সম্রাট বিচার-কার্য্য করিতেছিলেন। স্মিয়মান বিরোক্ত নিবেদন করিল, “নরনাথ! আমি একজন সামান্ত বণিক্ ; জীব সঞ্চিত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলাম যে, আনাদের মধ্যে যে কেহ অগ্রে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে, সে সমাধিতে প্রত্যাহ ঝাঁট দিবে। দৈববশে ঐহা আমার জীব মৃত্যু হইলে, আমি

## লাঙ্গলী-অজানু ।

অঙ্গীকার পালন করিতে লাগিলাম। অবশেষে একদিন হজরত ঈসা আলায়হেসসালাম তথায় উপস্থিত হইলে, আমি আত্ম-বৃত্তান্ত আমূল নিবেদন করিয়া সধর্ম্মণীর পুনর্জীবনপ্রার্থী হইলাম, এবং মহাপুরুষের অনিচ্ছা-সত্ত্বেও তাহাকে জীবিত করিয়া লইলাম। অশ্রু আমার অর্দ্ধেক আয়ুষ্কাল প্রদান করিতে হইয়াছিল : তৎপর আমার হৃৎকের রক্তনী অগ্নিস্ত হইল ; হৃদদৃষ্ট বশতঃ যখন কোন কানন প্রাপ্তিতে আমি নিদ্রামগ্ন ছিলাম, তখন আপনার পুত্র মৃগয়া করিতে করিতে সেই স্থানে উপনীত হন এবং মদীয় স্বরূপ প্রেমের প্রতিমাকে লইয়া আইসেন। আমার জী-বটিক সমুদয় বৃত্তান্ত সেট ভাববাদী মহাপুরুষ অবগত আছেন ; আপনি আমার বিচার করুন।”

“বৃদ্ধ সম্রাট রমণীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সভাসদগণ কামিনার উত্তর শুনিবার কল্প উদ্গ্ৰীব হইয়া আছেন ! এমন সময়ে মাথলাকা আসিয়া কহিল, “রাজন ! আমি সম্রাট মজকরের নন্দিনী ; এ হতভাগ্য ভিক্ষুকের সন্ত আমার পরিণয় একান্তই অসম্ভব। আমি ইহাকে চিনি না, আপনার পুত্রই আমার ধন্যদত্ত স্বামী ”

“বাদশাহ্ বিচারের কোন পন্থা দেখিতে না পাইয়া বলিককে কহিলেন, “আজ তুমি যাও, আগামী কল্য হজরত ঈসাকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলে তোমার বিচার করিব।”

“দরবার ভঙ্গ হইল ”

“শহরের সমুদয় স্থান অন্বেষণ করিয়া যখন ফিরোজ হজরত ঈসাকে পাইল না, তখন এক বৃক্ষতলে আসিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। স্বপ্নে দেখিতে পাইল—নবিপ্রবর তাহার শিরের দণ্ডায়মান হইয়া কহিতেছেন, “ফিরোজ ! হতাশ হইও না, আগামী কল্য আমি দরবারে তোমার পক্ষে সাক্ষ্যদান করিব।

## লায়লী-অজানু ।

“আনন্দে, আশায় রাত্রি যাপন করিয়া প্রত্যবে বণিক দরবারে উপস্থিত হইল। অনেকক্ষণ পরে সম্রাট এক অভূতপূর্ব সঙ্গীর সৌরভে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করায় জানিতে পারিলেন, কালের গতির সহিত যে সকল ভাববাহী (পঞ্চাশ্বর) অবতীর্ণ হন, তাঁহাদের শরীরে এই প্রকার সূক্ষ্ম থাকে। সম্রাট, ফিরোজকে তাহার সাক্ষীর কথা জিজ্ঞাসা করায় জানিতে পারিলেন, হজরত ঈসা স্বয়ং আসিবেন ; সুতরাং বাদশাহের বিশ্বাস দৃঢ় হইল।”

“অনতিবিলম্বে হজরত ঈসা সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন। সম্রাট অত্যন্ত আগ্রহসহকারে সম্বাদনা করিলেন। তখন বাদী প্রতিবাদী উভয়পক্ষ উপস্থিত হইল। হজরত ঈসা সমুদয় কাহিনী বিবৃত করিয়া, মাহলাককে সহোদনপূর্বক কহিলেন,—“সুন্দরি! আজ সমুদয় ভুলিয়া গিয়াছ ? ততভাঙ্গা ফিরোজকে পথের কাঁড়াল করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছ ? থাক ক্ষণি নাই। অবিস্মৃয়াকারিতার ফলস্বরূপ ফিরোজ যে কার্য করিয়া লইয়াছিল, এতদিন সে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে; এখন তোমাকে এইমাত্র বলিতে হইবে—“আমার ‘নকট’ ফিরোজের দাফা গচ্ছিত ছিল, তাহা প্রতাপণ করিলাম।”

“অভিমানিনী তাহাই কহিয়া ফেলিল। বোধ হয়, মৃত্যু শিরেরে উলঙ্গ কুপাণ হস্তে বিলাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। তনুহস্তে বামার নখর জীবন শেষ হইল। দর্শকবৃন্দ সমুত্ত—স্তম্ভিত হইয়া পড়িল; সম্রাটের ও যুবরাজের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। তখন ফিরোজ রাজ্যোৎসবকে অভিবাদনপূর্বক স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিল।”

“এখন বৎস! দেখিলে তো—শ্রম কি বিষময়! রমণীর মায়াভাল কি ভয়ানক! যে লায়লীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া এই কঠোর ব্রত উল্লেখ্যাপন

## লায়লী-মজলু।

করিতেছ, সে-ই বা তোমাকে কি না বঞ্চনা করিয়াছে? সে এখন নবীন স্বামী লইয়া বিলাস-প্রমত্ত; আর এখানে তুমি ব্রহ্মচর্যাবলম্বী! উঠ! এখনও আমার কথা শুন, সে কালসাপিনীর প্রেমের কুহক ভুলিয়া বাও,— রাজার ছেলে তুমি; সিংহাসনে প্রত্যাবর্তনপূর্ব্বক স্মৃতে জায়দগু পরিচালনা কর। লায়লীর অপেক্ষা শত সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠা কোটি কোটি সুন্দরীর বাসনা—কামনা—জীবন তোমার পদে উৎসর্গীকৃত হইবে।”

বুদ্ধা নীরব হইল। মজলুও অনেকক্ষণ কি যেন চিন্তা করিলেন; একটা দীর্ঘশ্বাসের সহিত হু'ফোঁটা অশ্রু উদাস জীবনকে সাস্থনা করিবার চেষ্টা করিল। তিনি বুদ্ধাকে একটু অপেক্ষা করিবার অনুরোধ জানাইয়া লায়লীকে জন্মের মত একখানি পত্র লিখিতে বসিলেন। বকের ভিতরের কুহক উৎস উধালিয়া উঠিল; হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল; এদিকে অশ্রু-প্রবাহে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল; কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া আসিল। অতিকষ্টে লিখিলেন—“প্রাণের প্রতিমা লায়লি।” আর লেখনী সরিল না। বুদ্ধা মতুষ্ট নয়নে চাহিয়া দেখিল, মজলুর পাংশু-বদনকমল হইতে মুক্তাফল সদৃশ প্রেমাশ্রু বিগলিত হইতেছে।



## একাদশ পারচ্ছেদ ।

সদা ঐশ চায় যারে—

বিধি কি মিলাবে তারে !

• • •

“Trust me with your heart again.”

বাসন্তী-সমার-মিধু, ফুল-কুসুমদল-সুবাসিত, ভ্রমর-জ্ঞান-মুখারিত, আধ-ছায়া আধ-রোদ্র-হাসিত, শ্রামল বনবিতানে দুকানলাসনে, প্রেমের পাগল, আপনার হারাণ স্বর্গের পুজার বসিরাছেন ;—স্পন্দন নাই, জ্ঞান নাই, জীবনের প্রতি ময়া-মমতা নাই, যেন আশার উজ্জল দর্পণের মধ্যে আপনার সুখ-দুঃখের প্রতিবিম্বগুলিকে অমানবদনে অভ্যর্থনা করিতেছেন । আজ হয় ঋষি, প্রেমের শ্রমধুর নৃপুত্র-সিঙ্কনের, অগজকরাগ-রঞ্জনের আরাধনার ত্র্যবৃত্ত কামনা পূর্ণ করিবে ; নতুবা চিরদিনের জন্ত নিরাশার অন্ধকূপে ডুবিবে ! মগ্ন একে তো তখন “মজ্নু !” তছপারি ভাব-বিহ্বল, করুণা ছল ছল,—তাই পত্র লিখিতে লাগিলেন :—

“জীবন্যারি !

“এতদিনে কি তুমি আমার ভুলিতে শিখিলে ! যে পদের বন্দনা করিবার জন্ত আমি রাজত্ব-সুখকে পদদলিত করিয়াছি, যাহার নিষ্ঠুর আরতির জন্ত এই বিপদসঙ্কুল অরণ্যানী আমার প্রিয় আশ্রম হইয়াছে, আজ তুমি সেই লায়লী হইয়া আনাকে ভুলিয়া ফেলিলে ! পিতা, রাজা সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছেন, মাঠা দিবাশি নয়নজলে ভাসিতেছেন, আর তুমি !—অহো, অকালে বিশ্বাস-বাতিনী,—প্রণয় বাতিনী হইলে ? জীবনে পণ করিয়া-

## লাহলী-মজনু ।

ছিলাম, তোমা ভিন্ন আর অস্ত্রের পদে জীবন সমর্পণ করিব না ; অধিক কি, সেই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিবার জন্য কলঙ্কে আমি অলঙ্কার স্থান করিয়াছি ; কিন্তু প্রিয়ে ! সেই দ্বিবা-নিশি বিরহানলে পুড়িবার ফলে কি এই আমার লাভ হইল ? আমার সৌভাগ্য তোমার অন্তময় নামটি আজিও ভুলিয়া যাই নাই ; নতুবা এতদিন এ হতভাগোর নাম পর্যায় স্তনিতে পাইতে কি না, সন্দেহ ! স্তনিতে পাইলাম, সত্রাট-পুত্রকে বিবাহ করিয়া তুমি আনন্দে কালযাপন করিতেছ । গাঙ্গা হউক, আমার অদৃষ্টে বাহাট থাকুক, পরম করুণাময় তোমাদেব মঙ্গল বিধান করুন ; সদা স্তূথে উভয়ে কালযাপন কর, উভাই এ ফকিরের কাতর প্রার্থনা ।”

“আমি বনচারী, কটাচীরধারী । আমাকে ভুলিয়া থাকা তোমার স্তায় ঐশ্বর্যাশালিনীর পক্ষে স্বাভাবিক ; কিন্তু প্রেমসি ! আমার মঙ্গল যুতার সংবাদে তোমার ঐ পবিত্র হস্ত একবারও কি শাস্তির প্রত্যাশায় উত্তোলিত হইবে না ? তুমি সুখী হও, আমি স্তূথে মরিব ! বাদশাহের পুত্রকে পাইয়াছ,—ঐশ্বর্যের সজ্জিত ঐশ্বর্যের মিলন হইয়াছে ; আমি বিষয় বিভব-বিহীন উন্নত ; কেবল প্রেমের নামে, তোমার মধুর নামে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি ; ঐশ্বর্য কোথায় পাইব ? তাই তোমাকে বাঁধিতে পারিলাম না । তুমি আমার প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়াছ ; ইহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য আমি চিরজীবন এই বনে বনে তোমার পূজা করিয়া বেড়াইব ; আর তোমার শাস্তি নষ্ট করিবার প্রয়াস পাইব না । সেই পাঠ-গৃহ হইতে আজ পর্যাস্ত স্মরণ কর, প্রতিমুহূর্ত্ত আমাদের কি ভাবে অতিবাহিত হইয়াছে । ভাবিয়াছিলাম, আমরা একই পথের যাত্রী ; বুঝিয়াছিলাম, আমরা একই নীড়ের পক্ষী ! কিন্তু এখন দেখিতেছি

## লালসী-মজলু।

ভাল ভুল। কারণ তুমি ধনের প্রলোভনে ভুলিয়া আছ, আর আমি সেই মজলু—সেই লালসীর পাগল হইয়াই আছি। তোমার জীবন, তোমার প্রণয়, অর্থের মহিমায় বিক্রীত হইয়াছে। আর আমার তুচ্ছ প্রেম—সেই হিরণ্ময় প্রেম-দেবতার পদেই ঘুমাইয়া আছে! তুমি নেহের একটি প্রাণ মনে করিয়া এতদিন আমি আত্ম-বিস্মৃত—মোহমুগ্ধ ছিলাম; কিন্তু এতদিনে আমার সে আশার বেশ প্রতিদান হইয়াছে; এতদিনে সেই অন্ধ-প্রেমের প্রতিফল পাইলাম।

“আজ কি কুক্ষণ! কেন আমাকে এ নির্দারক সংবাদ শ্রবণ করিতে হল? অহো! ঠিক ঠিক, আমি যে তোমার প্রেমে মজিয়াছিলাম, আমি যে তোমার ভালবাসায় আত্ম-বিস্মৃত করিয়াছি;—আমি যে আপনার ঠগত্রে বেবল তোমাকেই জগতে রাখিয়াছি, আমরা যে সুখ-দুঃখের পদস্রোতায় লইয়া একসঙ্গে একান্তে ছুটিয়াছিলাম। কিছুই লক্ষ্য কর নাই, কোন বাধাই আমাদের অমূল্য সাধনের অন্তরায় হইতে পারে নাই; আজ সে চির-সন্ধান লক্ষ্যচ্যুতির সংবাদ আমি ভিন্ন এ জগতে আর কে শ্রবণ করিবে? কার প্রাণে এ কল্পনার ভাষা শ্রবণ করিবে?”

“আমি মুগ্ধ বিহঙ্গ! না বুঝিয়া তোমার জালে পড়িয়াছিলাম; আজ শোভা ঘুটিয়াছে, আশা পূর্ণ করিয়াছ, এখন তোমার সুখ লইয়া তুমি রাত্ৰি-দিন উপভোগ কর; আর আমি ফকির, আমার কথা তুমি ছাড়িয়াই দিয়াছ! বুঝি—

“ভুল করে ভালবেসে ছিলে,  
ভুল ভেঙে আপনারে লয়েছ সরাসরে।



## লাসলী-মজলু ।

দেখিছ নির্দিয় দোষ,            সেবক চরণ সেবি,

কৈদে বাধ ভরসা হারায়ে,

আর তারে আন না ফিরায়ে !”

“কিস্ত কি করিব—

“সংশয়-কিম্বির ভেদি পুন উঠে ভাসি”

তোমার সে মুরতি মুন্দর,

বিশাল নয়ন মাঝে            স্নেহ-সরলতা রাজে ;”

“তাই মনে হয় —

“স্মৃতি মাঝে একাকিনী জাগি জাগি উদাসিনী,

ফেলিতেছে গভীর নিখাস ।”

“আর আমি, সকল আল ভুলিয়া, তোমার পদে জীবনকে বন্দি-ন  
করিয়া, উন্মত্তবৎ তাহার—

“শুনিতেছি করণ সম্ভাষ ।”

“স্মৃত্যং তোমার দোষও আমার নিকট গুণ । এ তাঁত্র প্রেমের  
অপ্রতিহত ধারা কিছুতেই সঙ্কুচিত হইবার নহে ; কিন্তু হায় লায়লী  
তুমিই আমাকে অকালে ভুলিয়া ফেলিলে ? তোমার নিকট আমার  
প্রেম হতাদর হইল ? স্বার্থীক জগৎ কি এত নীচাশয় ? এত নির্দিয় ?

“প্রাণের লায়লি ! জীবনের সহযোগিনী ! তোমাকে এ ৭ দিন আপনার  
ভাবতে পারিয়াছিলাম । ভ্রাতৃ-ধর্ম্মানুসারে আজ আর তাহা পারি না ;  
কারণ তোমার বিবাহ হইয়াছে, তুমি পরজী । আর তোমাকে অধিক  
লিখিয়া বিরক্ত করিতেও ইচ্ছা করি না । তোমার ধন আছে, তুমি  
জগতে ঐশ্বর্যাশালিনী বলিয়া প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছ । পাগলের  
প্রলাপে হয় তো শান্তির ব্যাঘাত মনে করিবে । বিশেষতঃ আমার

## লায়লী-মজনু ।

মর্যোচ্ছাস-বাধিত সংক্ষুব্ধ লেখনী আর এ ভগ্ন-হৃদয়ের অক্সিসিক্ত-ভাষা বহনে সমর্থ্য নহে । তুমি আমার ক্ষমা করিও ; কিন্তু মনে রাখিও, যদি শতবার এ পাগলকে শ্রুণা কর, সন্তোষবাক্যে তাহার আশা ব্যর্থ হয়, তথাপি সে তোমাকে ভুলিবে না । তুমি আমাকে ভুলিয়া ফেলিও, তা'তে ক্ষতি নাই । উপরে দীন-ছনিয়ার মালিক বিধাতা দেখিতেছেন । অশীর্বাদ কর, যেন অবশিষ্ট ভীষন তোমারই ধানে, তোমারই মঙ্গল-চিন্তায় অতিবাহিত হয় । ইতি

তোমারই উন্নত প্রশ্না—“ক'এস” ।

পত্র লেখা শেষ হইল : অদূরে বসিয়া মায়াবিনী, মজনুনের সেই প্রেমাস্রবিগণিত দেব-মূর্ত্তি সন্দর্শন করিতেছিল ; আর মনে মনে ভাবিতেছিল, “এইবার শিকার হস্তগত হইয়াছে ।” কিন্তু মুঢ়া ! জগতে বাতাস বায়লী ভিন্ন দ্বিতীয় কামা নাই, বাতাস জল সে ধন-জন সমুদয় পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছে, সে কি এখন তাগকে ভুলিতে পারে ? আর সেই লায়লীট কি তাগকে প্রবঞ্চনা করিবে ?

ধীরে ধীরে মজনু বুদ্ধার হস্তে পত্রখানি প্রদান করিয়া, আবার মনোরাগীর ধানে নিমগ্ন হইলেন ; বুদ্ধা চলিয়া আসিল ।

প্রদোষের সুমুখ-রাব-করণে বিটপশীর্ষ ঝলমল করিতেছে । গাছে গাছে, ঝোপে ঝোপে, পক্ষীরা মধুর তানে গান ধরিয়াছে । নগরের উৎসব কোলাহল গগন স্পর্শ করিতেছে ! লায়লী স্বপ্নোখিতার ত্রায় বাতায়ন-পার্শ্বে বসিয়া আপনার অদৃষ্ট-চিন্তা করিতেছেন । এমন সময়ে একটা বুদ্ধা গৃহে প্রবেশ করিয়া একখানি পত্র লায়লীর হস্তে প্রদান করিল ।

লায়লী পত্রখানি হস্তে লইয়া শিহরিয়া উঠিলেন ; এ-যে মজনুর

## লায়লী-মজনু।

হস্তাক্ষর! “হায় মজনু” বলিয়া,, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস সঙ্গে সঙ্গেই পতিত হইল। বৃদ্ধা অলক্ষিতে দাঁড়াইয়া দেখিল, ঔষধ খারিয়াছে!

মাজুয যাণ আশা করে, সকল সময়েই যদি তাহা সকল হইত, তবে জগতে দুঃখীর এ অশ্রু-প্রবাহ, নিত্য তাহাকার অনেকটা নিবৃত্তি পাত করিত; কিন্তু বিধাতা বাম! তাই সকল সময়ে আশা ফলবতী হয় না, লায়লীরও আজ সেই দশা। এত আনন্দের, এত সোহাগের, এত পবিত্র শ্রীহস্তাক্ষিত সজীবনী লিপিতান পাইয়াও তাঁহার প্রাণের যাতনা কমিল না। কোথায় মজনুর সুশীতল প্রেম-সন্ধ্যাকিনী-নীরে অবগাহন করিয়া শান্তিলাভ করিবেন, না তৎপরিবর্তে পুতিগন্ধময় পাপ-পঙ্ক দেখিয়া লায়লী শিহরিয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, একি! অকস্মাৎ বজ্রপাত হইল কেন? লায়লী কাদিয়া ফেলিলেন;—“হায়, যার জন্ত বেশ জুড়িয়া কলঙ্ক রটাইলাম, যার প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া নিশিদিন জীবনান্ত হইতেছি, তার এই ধারণা! নিশ্চয় মাতা-পিতার চক্রান্তে ইহা সংঘটিত হইয়াছে, নিশ্চয় আমার কপাল পুড়িবার অয়োজন হইয়াছিল।”

লায়লী, বৃদ্ধাকে বিদায় দিলেন। কুহীনী বাহ্যিক সমবেদনা প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেল। লায়লী পত্র গিথিবার জন্ত তখন কলম কাটিতে বসিলেন। কিন্তু আজ তিনি হৃদয়ে যে বিষম আঘাত অনুভব করিয়াছেন, আজ যে চমকে তিনি আত্মহতা, তাহা তাঁহার জীবনবধের পথ; সুতরাং বিশ্বস্তির বোরে কলম কাটিতে কাটিতে আপনার একটা আঙুল কাটিয়া ফেলিলেন! কিন্তু লায়লীর কি তাহাতে ক্রক্ষেপ আছে? তিনি তো আপনার চিন্তাতেই পাগলিনী! অনেককণ পরে যখন দেখিলেন, অঙ্গুলী হইতে শোণিত স্রাব হইতেছে, তখন তাড়াতাড়ি একখানি পাতলা বস্ত্রখণ্ডে জড়াইয়া বিরহ-বিষুরা উত্তর লিখিতে বসিলেন।

“আমি

মরিব তোমারি তরে,

যখন মরিতে হবে ।

বাঁচিব তোমারি তরে,

য’দন বাঁচিব ভবে ।

আমারিে দিয়ো না জ্ঞান,

ভেজো না আমার ভুল,

আমার অধীনা ব’লে

বিধোনা ছলনা-ছল ।”

“জীবিতনাথ ! অধীনার নয়নরঞ্জন ! আজ তোমার মুখে এ-কি কথা  
 বলিতেছি ? আমি জানি, তুমি আমারই জন্ত বনে বনে ভ্রমণ করিয়া  
 বেড়াইতেছ : আমি জানি, এ উদাসীনতা আমারই জন্ত ; কিন্তু নাথ !  
 এক অঙ্গনে তো পুড়িতেছি ; আমার কি তাহাতে আছতি প্রদান  
 করিলে ? (হা দারুণ বিধাতঃ রে ! এ জনম দুঃখিনীর প্রতি আর  
 কঠোর নিগ্রহ কেন ?) আমার স্নায়ু ততভাগীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া যে  
 অভাগা আপনার জীবনকে তুচ্ছ করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই, আজ পৃথিবীতে-  
 ধর্ম্ম জিনিষটার অস্তিত্ব বর্ত্তমান থাকিতে তাহাকে আমি বঞ্চনা করিব ?  
 জগতের ঘরে ঘরে “কলঙ্কিনী” নামে পরিচিতা হইলাম ; লায়লীর নামে  
 নগরবাসী সহস্র অভিসম্পাত করিয়া থাকে, আজ সেই লায়লী হইয়া  
 আমি, মজনু, তোমার প্রেমকে উপেক্ষা করিয়াছি ? আমি অবলা রমণী ।  
 আমি জানি—তুমিই আমার জ্ঞান, তুমিই আমার ধ্যান, তুমিই আমার  
 সাক্ষাৎ দেবতা ; কিন্তু স্বামিন্ ! আজ যে তুমি অসময়ে আমার পূজা  
 ভাঙিতে আসিলে ! এই লায়লী,—এই তাপিতপ্রাণা লায়লী, একমাত্র

## লালসী-মজলু।

তোমাকেই জানে। জগতে তাহার অস্ত্র কামনা নাই, অস্ত্র সাধনা নাই, সে তোমারই প্রেমের ভিখারিণী, অস্ত্র কিছুই চাহে না। সে তোমার পায়ে মাথা রাখিয়া, তাঁদের কিরণ গায়ে মাখিয়া মরিতে সাধ করিয়া আছে ; কিন্তু সে দিন কি কখনও আসিবে ? ততক্ষণ ঐ তাঁদের আলো থাকিবে ? প্রিয়তম ! আর কিছু বলিতে চাহি না। কেবল এইটুকু মনে রাখিতে বলি, সত্য প্রেম সর্বত্র সর্বত্রী।”

“একে তোমার দর্শনাশ্রয় দিবানিশি জ্বলিয়া মরিতেছি, তাহাতে আবার এই পাপ-সন্দেহে, আমার হৃদয়-সিন্ধু বাতাহত বারবাহির মত তরঙ্গায়িত হইতেছে,—ক’মি বিচলিতা হইয়াছি। তুমি প্রকৃতির সরল শিশুটির ভায় কাননে কাননে যে বিচিত্র মাধুর্য্য উপভোগ করিয়া বেড়াইতেছ, আমি পিঞ্জরাবদ্ধা পক্ষিনী—সে সুখ, সে তৃপ্তি কোথায় পাইব ? বিধাতার ইচ্ছা অশ্রুপূর্ণ ; তিনি আমাকে বিরহের আগুনে পোড়াইবার জন্যই সৃষ্টি করিয়াছেন ; সারা জীবনের অক্ষপেচনে সে অনল নিভিবে না ; সুতরাং পৃথিবীর নখর স্বেদে জন্ম আর আকুলতা পৃথিব কেন ?

“বসন্তের সেই প্রাণজুড়ানো হাওয়া, নব কিশোরের পুষ্ট মৌন্দর্য্য, কুঁসুমকুস্তলা কানন-রাণীর শ্রাম অঞ্চল, তাঁদের আগো, গাহের ফল, ঝরণার জল, এই সবগুলি মিলিয়া তোমার প্রাণকে জগতের স্বার্থকতার সীমা হইতে অতি উর্দ্ধে লইয়া গিয়াছে। পিক কুহু-তান-নিষেবিত শম্পাবৃত শ্রাম-ভূমিতে শীতল শিলাতটে উপবিষ্ট হইয়া তুমি সকালে-সাঁঝে পাণির যথেষ্টতরঙ্গী মগ্ন করিয়া থাক, নিদ্রাঘের মুহূ-মলয়ানলা-বাতিত বটচ্ছায়া-তলে বসিয়া তুমি যে বুলবুলের কণ্ঠস্থ পান করিয়া থাক, তাহা অপাৰ্থিব। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, চিরহুঁশিণী লায়লীর গরল-তুল্য রাজভোগ অপেক্ষা, তোমার বনজাত ফলমূল অধিক সুস্বাদু ও তৃপ্তিকর !

## লাসলী-অভিনু।

প্রকৃতি তোমার জন্ত আপনা হইতে ফুল ফুটাইয়া রাখেন, বায়ু, তোমার জন্ত সতত সুগন্ধ বিতরণে মুক্তহস্ত, বৃক্ষ-লতা তোমার আনন্দ-বর্ধনের জন্ত সুগু-সজীতে ধরণীবক্ষ মাতাইয়া দিতেছে, তুমি আনন্দে হাসিয়া খেলিয়া ফিরিতেছ; তাই বলিয়া কি আজ অভাগী লাসলীর হৃদয়ে সহানুভূতির পরিবর্তে তিরস্কার করিতে আসিয়াছ? আমি নারী; কি করিব? মাতা-পিতার হস্তে বন্ধিনী। স্বপ্নেও জানিতাম না, আজ এমন অতর্কিতভাবে আহত হইব। বিধাতা আমার সহায় ছিলেন, এই ধর্ম এবং মুখ রক্ষা হইল। একটা অঘটিত ঘটনার কাল্পনিক-সূত্রে ভবিষ্যতের গুহ-চিত্র অবলোকন করিতে পাইলাম। নতুবা মজহু, আজ তুমিও মরিতে, আমিও মরিতাম। জগতে একটা নিদাক্ষণ প্রণয়-বাত-ক-এর কলঙ্কিত স্মৃতি প্রতিষ্ঠিত হইত। জীবনরঞ্জন! তোমাকে অধিক লিখিব না, তুমি যাহার অঞ্চলের নিধি, জীবনের জীবন, সে পরবিনী হঠ-পরকালে তোমারই। জগৎপাতা তোমাকেই আমার স্বামিরূপে চন্দ্রনান করিয়াছেন, জীবন থাকিতে পত্ন-পুরুষ-স্পর্শ আমার পক্ষে মহা-পাপ। সত্য করিয়া বলিতেছি, ইহাতে আমার সত্যধর্মের অপলাপ হইবে। “জীবিতেথর!

আমি জানি যদি তোমার এই পবিত্র প্রেমের উপাসনা করিতে করিতেই আমার পাপ-জীবনের অবসান হয়, তবে পরপারে আমার জন্ত স্বর্গের সম্মোচন স্বর্ণ-সিংহাসন বিরাজ করিতেছে। আর যে কথা তুমি লিখিয়াছ, তাহা কার্য্যতঃ সত্যে পরিণত হইলে, অনন্ত নরকেও আমার স্থান কোথায়? এ কথা পালন করা দূরে থাক, আমার মতে যে ইহা স্বরণেও পাপ হয়! আমি তোমারই প্রেমাবিনী; এ “জীবন-বোবন-যমুনা” তোমারই রাজ্যচরণ ধৌত

## লায়লী-মজনু।

করিবে—তুমি উপেক্ষা করিলে এ জগতে তাহার আর বাঁচিয়া ফল কি ? প্রাণ তো একদিন যাইবেই ;—না-হয় প্রেমের পূজাতেই শেষ হউক। বিধাতা আমাদের অশুভ-দুঃখের অংশভোগী হইয়া থাকি ; আর তৃষ্ণা-নরনে—অকুল-সন্ধানে, উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া আমরা এইরূপ “লায়লী-মজনু”—নামে এক বৃক্ষে দু’টি ফুলের মত অবস্থান করি। আমরা জগতে কাঁদিবার জন্য জন্ম-পরিগ্রহ করিয়াছি,—হাসি আমাদের অদৃষ্টে বিধাতা লেখেন নাই ; কিন্তু মজুম্বর মিথিলনাথের এই গুরু করনা সহ্য করিবার জন্য প্রাণকে দৃঢ় করিও,—কর্তব্যের মহান পথ হইতে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইও না, কারণ, চারিদিকে পাপের রাজ্য সম্প্রসারিত : তোমার ঐ চরণের ধূলা এ প্রেমধীনা পাগলিনীর জন্য রাখিও। একদিন-না একদিন তাহার এ সাধনের সফলতা—এ জীবনের কৃতার্থতা লাভের সম্পূর্ণ আশা আছে ; হতাশ হইবার কারণ নাই। ইতি।

তোমারই প্রেমধীনা—লায়লী”

• তাড়াতাড়ি লায়লী পত্র শেষ করিয়া লিপোনামাক্রিত করতঃ একটি বিশ্বস্তা সহচরীর হস্তে প্রদান করিলেন এবং বলিয়া দিলেন, “কাননে আমার ছদ্মবেশের কএম অবস্থান করিতেছেন, তাঁহার হস্তে এখনি এই লিপিখানি প্রদান করিয়া আইস।”

আজ্ঞামাত্র দাসী আপনার কর্তব্য পালনের জন্য বনভূমিতে প্রবেশ করিল। অনেক অগ্নুসন্ধানের পর সে একটা বৃক্ষতলে এক উদাসীনকে উপবিষ্ট দেখিতে পাইল। অগ্রসর হইয়া দেখিল, মজুম্বর একটা অঙ্গুলী হইতে রক্তস্রাব হইতেছে। গুঁঠ দুইটি ধীরে ধীরে,—অশ্রুটস্বরে “লায়লী”

## লাসলী-মজলু।

“লাসলী” জপিতেছে। তদ্বশনে দাসী, মজলুকে চিনিতে পারিয়া কহিল—

“মজলু ! চাহিয়া দেখ, তোমার প্রিয়তমা লাসলীর পত্র আনিয়াছি।”

পাগল চক্ষু মেলিল। দাসী জিজ্ঞাসা করিল, “মজলু ; একি ? তোমার অঙ্গুলী হইতে রক্ত নির্গত হইতেছে কেন ?”

মজলু কহিলেন, “মা, সে কথা আর শুনিয়া কি করিবে ? নিশ্চয় প্রিয়তমার আঙুল কাটিয়া গিয়াছে ; তাই সুখ চঃখের অংশের হ্রাস আমার ও তাহার মত শোণিত-ধারা নির্গত হইতেছে।”

আশ্চর্য্যান্বিতা দাসী কম্পিত-দেহে পত্রখানি মজলুর হস্তে প্রদান করিলে, মজলু ধীরে ধীরে পত্রাবরণ খুলিয়া ফেলিলেন। উৰ্দ্ধোক্ত হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল !

অতঃপর মজলু, পত্র পাঠে অমূল্য বৃত্তান্ত অবগত হইয়া দাসীকে বিদায় দান করিলেন। তিনি তখন বুকিতে পারিলেন, মায়বিনী যুদ্ধার সরলভায় মুগ্ধ হইবার ফলেই তাঁহার এই আত্মগানি ! সেই অকপট বিশ্বাস-ই তাঁহার জীবনের অটুট ঐশ্বর্য্য ভাঙিয়া দিয়াছিল, তাই তিনি মনে মনে বড় লজ্জিত হইলেন। শুনা গিয়াছে, ইহার পরে মজলু প্রণয়িনীর প্রেম-লিপিকথানি অতি যত্নের সজ্জিত গলায় ঝুলাইয়া রাখিয়া সন্দেহের প্রায়শ্চিত্ত এবং প্রেমিক নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছিলেন।

হায় মজলু ! দয়াময় আর কতদিনে তোমাকে অমুগ্ধ করিবেন ? কোন্‌দিন এ কঠোর ত্রুতের পুরস্কার পাইবে ? কে জানে সে দিন কত দূরে—কোন কালস্তরে !



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

“লায়লী লায়লী বলি হইল নৈরাশ,

মজহু রৈল ছাড়িয়া নিখাস ॥”১

পিপাসার পর একবিন্দু জলও যেমন প্রাণ একটু ভিজাইয়া ক্ষেয়,—  
শ্রমের রাজ্যেও এই নিয়মের ব্যত্যয় হয় না : বিস্তৃত ইহার মধ্যে আর  
একটা কথা আছে, সেটা তৃপ্ত । সে অন্ন-বিস্তার মানে না, সে কেবল  
আপনার পেট ভরিতেই সর্বদা ব্যস্ত ;—পরের ভগ্ন সে এক মুহূর্তও চিন্তা  
করে না ; যত কিছু নিজের ভগ্ন । তাই তার লালসাও কিছু বেশী ।  
মজহু প্রেমসীর প্রেম-সঞ্জীবনী পত্রিকাখানি পাওয়া চেষ্টাশ্রম করিতে  
চেষ্টা করিলেন সত্য, কিন্তু যে প্রাণ—যে হৃদয়—সর্বদা পুড়িয়া পুড়িয়া  
এ রহস্যময় অগতির প্রত্যেক বন্ধে, কেবল “লায়লী” দেখিয়াছে, এ  
সংসারে যে তৃপ্তি জিনিষটা বুঝিবার অবসর না পাইয়া কেবল পিপাসা  
অর্থাৎ বিরহ বুঝিয়াছে তার আকাঙ্ক্ষা বেশী হইবার-ই কথা । ভাল-  
বাসার মত টান নাই । অনেক টান দোথরাছ, কিন্তু ইহার মত একটানা

উদ্ধৃত ছত্র দুইটা কবি দৌলত উজির কৃত “লায়লী-মজহু” নামক কাব্য হইতে  
গৃহীত হইল । কবির নিবাস চট্টগ্রাম । “দৌলত-উজির” প্রকৃত নাম নহে—উপাধি ।  
উহার শিতারও এই উপাধি ছিল । গ্রন্থখানি চমৎকার কবিত্বপূর্ণ । ১১১১ সঙ্গীতে  
ইহা রচিত হয় । কবির প্রকৃত নাম “বাহরাম” । প্রাচীন বঙ্গীয় কাব্যরূপে এ গ্রন্থ  
রক্ষিত হইবার একান্ত যোগ্য ।

“সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা” সপ্তম ভাগ—চতুর্থ সংখ্যা; ৫৫৮।

## লাললী-মজলু।

টান আর দেখিয়াছ কি ? সুতরাং মজলু বিশ্বাসের এ অকৃত্রিম পরাকাষ্ঠা পাইয়া—লাললীর কোমল হৃদয়ের দৃঢ়তা দেখিয়া বুঝিলেন, এ সুখ-দুঃখময় বিরাট প্রান্তরে—এ বিশাল কণ্ঠ-সাগরে, প্রেমের এই নিভৃত কক্ষে 'আমি' এবং 'তুমি'। "তুমি" কেন্দ্রের এই বিষম প্রাণস্পর্শী অধীরতায় মজলু, আজ পৃথিবীতে প্রেমের তাঁতাসে স্বর্ণ-সিংহাসন পাইয়াছেন।

আরতি চলিতে লাগিল, আর মন্ত্র,—সে মন্ত্রের কথা বলিব না। সে মন্ত্র বিরহের গান,—সে মন্ত্র বিশ্বাসের প্রেমের দেবতা-ভুলান উপহার ! প্রাণের বন্ধন খুলিয়া, এই নয়-সৌন্দর্যাময়ী প্রকৃতির মুক্ত-কোড়ে দণ্ডায়মান হইয়া, আজ যদি, তুমি আমি লাললী-মজলুর দিকে মানস-নেত্র প্রত্যাহার দেখি,—তবে দেখিতে পাইব,—সুখ কি অমূল্য পদার্থ ! তবে দেখিতে পাইব—সাত্ত্বিকতা কি ! তবে দেখিতে পাইব—বিশ্বাস কি ! তবেই দেখিতে পাইব—অকৃত্রিম অনুরাগ ও পবিত্র বন্ধন কতাকে বলে ! তাহার বাহ্য রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা তোমার-আমার জীবনের কি অপূর্ণ অবলম্বন ! এ অবলম্বনের অপর দিকেই স্বর্গ ! তই দিকে তই জনের হৃদয় ; মধ্যে—উভয়ের অভিভাবকদের প্রাণের বেদনা ; কাজেই এক দিকেও স্নানুজলা হইতে প রে না। বাটা হইতেছে, তাহা প্রাণে প্রাণে—কেহ জানিতেছে না—কেহ বুঝিতেছে না—কেবল বুঝিতেছে দুইজন !

যাক্, এখন আমরা একটু মজলুর বন্ধুগণের কাণ্ডাবলী দেখিব। অনেকদিন তাঁহার মজলুর আর কোন সংবাদ না পাইয়া একবার কাননে খুঁজিতে বাহির হইলেন। বহু অমূল্যকালের পর দেখিলেন, রুদ্ধকেশ দীর্ঘজটা, শোক-তাপ-প্রপীড়িত এক উদাসীন-মূর্তি রুদ্ধতলে বসিয়া লাললীর নাম উচ্চারণ করিতেছে। তাহার বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত, মন অকাতর, স্থিরপ্রতিজ্ঞ। যেন অনায়াসে পূজার ফুল চন্দনমাখা হইয়া,

## লাসলী-মজনু।

নির্নিমেষে দেহতার চরণের দিকে চাহিয়া আছে,—এখনি যেন সে আপ-  
নাকে ডালি দিয়া ফেলিবে !

ধীরে ধীরে সকলে মজনুর নিকট উপবেশন করিয়া বুঝাইতে লাগি-  
লেন,—“মজনু, আর কতদিন এমন করিয়া বনে বনে বেড়াইবে ভাই ?  
তুমি বাদশাহের ছেলে —ককির সাজিয়াছ, আপনার মধ্যাদা ভুলিয়া  
একমাত্র লাসলীকে জীবনের আরাধ্য করিয়া রাখিয়াছ, ইহা কি তোমার  
পক্ষে উপযুক্ত হইয়াছে ? সংসারে দেখিতে পাইতেছ, লোকে কৈমন  
স্থখে ঘরকরা করিতেছে ; আর তুমি—বনে বসিয়া থাকিয়া, কে  
লাসলী নাম লইয়া, এমন কোন ফললাভ করিতেছ ? লাসলী—  
সে একজন সামান্ত সওদাগর-কন্যা । সে মানবী,—এমন কিছু সুন্দর  
নয় । স্বর্গের ছবি নয় যে, তুমি তাহার জন্ত আপনার জীবনকে নিঃশেষ  
করিয়াছ । চল, আমাদের সঙ্গে ফিরিয়া চল, কত লাসলী আনিয়া তোমার  
দাসী করিয়া দিব । তুমি বুদ্ধিমান । এমন আত্মহারা হইলে চলিবে  
কেন ? তুমি কি জান না, কত পরাক্রমশালী সন্ন্যাসী তোমাকে কল্যাণ  
করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া আছেন ? তুমি কি জান না, আরবের তাবৎ  
লোক তোমার শোকে আজ ত্রিস্রমাণ হইয়া আছে ? তোমার মাতা-  
পিতারও জীবনের আশা খুব কম ; এমন অবস্থায় “লাসলী” “লাসলী”  
করিয়া নির্জন প্রান্তরে থাকা কি তোমার সম্ভবে ভাই ? আমরা তোমাকে  
লইতে আসিয়াছি,—তুমি আমাদের সঙ্গে যাইবে, এই সংবাদে আজ  
আরবে এক মহা স্তব্ধের তরঙ্গ উঠিতেছে । তোমার মাতা-পিতা  
পথপানে চাহিয়া নেত্রজলে বুক ভাসাইতেছেন । একমাত্র অঞ্চলের  
নিধি, মায়ের নয়নমণি, সাস্ত্রনার অদ্বিতীয় উপাদান হইয়া, মজনু, তুমি  
আজ সকল কথা ভুলিলে ভাই ? এই গুণমূর্ত্ত উপস্থিত ; আর

## লালসী-মজলু।

বিলম্ব করিও না। আনন্দে আজ আমাদের সঙ্গে চল, মাতাপিতার অভিলাষ পূর্ণ হউক।”

মাথার উপর যখন এত কথা ভইতেছে, কাজেই মজলু একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। মজলু হয় তো ইহাই একটা অশুভ মুহূর্ত্ত মনে করিতে-  
ছিলেন; কারণ যে মুহূর্ত্ত লায়লীর নাম উচ্চারণ করিবার অবসর না পাইয়া  
অল্প কার্ষো অতিবাহিত হইল, তাহা অশুভ বই কি!

মজলু বলিলেন—“লাউগণ, ঐ উপরে অনন্ত আকাশ, নীচে বিপুল  
ব্রহ্মাণ্ড দেখিতেছ; ইহার মধ্যস্থানে যে পর্যাস্ত লায়লী এবং মজলু বাঁচিয়া  
থাকিবে, সে পর্যাস্ত তোমাদের যে-কোন উপদেশ বুখা। যতদিন  
আকাশ লয় প্রাপ্ত হইবে না,—যতদিন ভূমি ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে না, তত-  
দিন লায়লীর পাগল—লায়লীরই থাকিবে। উপরে একজন দেখিতে-  
ছেন; জীবন থাকিতে তাঁহার শুভ-করনা আমি ভাঙিব না। তোমরা  
ঢাকা-কড়ি পাইয়াছ,—বিপুল বিভব লইয়া সুখে থাকিতে পার; কিন্তু  
যে বিধাতা আমার অদৃষ্টে কেবল লায়লী ব্যতীত আর কিছুই দেখেন  
নাই, সকলেই আমরা সেই বিধাতার সৃষ্ট হইয়া, আমি কি প্রকৃতির  
নিয়ম ভঙ্গ করিতে পারি? তিনি যদি সকলের প্রাপ্য সকলকে বুঝাইয়া  
দিয়া, এই অনিত্য আনন্দধাম পৃথিবীকে আশু শাস্তিব ক্ষেত্র রচনা  
করিয়া, আমাদেরকে তাহাতে ছাড়িয়া দিয়া থাকেন, তবে আমাকে কেন  
এত বকিতেছ ভাই? তোমাদের প্রাপ্য তোমরা পাইয়াছ;—আমার  
প্রাপ্য আমি পাইয়াছি। তোমাদের সুখ লইয়া তোমরা থাক; আমি  
আমার সুখ লইয়া আছি। যাহা আমার অদৃষ্টে নাই, অথবা যাহা  
লায়লী ছেন বিভবের কাছে আমি তুচ্ছ বোধ করি, এমন বাদশাহী আমি  
প্রার্থনা করি না। লায়লী আমার প্রাণ; এ সুখের রাজ্য ছাড়িয়া

## লাসলী-মজলু।

তোমাদের বিসম্বাদময় সিংহাসন লইয়া কি করিব? আমি প্রেমের পদে বসিয়া মরিব, বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ করিব, তথাপি অর্ণের অনুরোধে প্রেমকে বিক্রয় করিতে পারিব না।”

দৃঢ়তাব্যঞ্জক স্বরে এই কথা বলিয়া, পাগল বনের পথে বকিতে বকিতে চলিল; সকলেই তখন নিরাশ-হৃদয়ে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন।

সন্ধ্যা হইল। পূর্ণিমার ক্ষুরিতাধর পূর্ণ-যৌবন চঞ্জিমার ঢল ঢল মৃগনা ন প্রকৃতির বক্ষে প্রতিকলিত হইল। ফুলের গায়ে ফুল পড়িয়া,—কলির গায়ে কলি ভুলিয়া, যেন দেখাদেখি করিয়া আপনাদের হৃদয়-ভবা যৌবনের সুবাসনয়া দ্বার উদ্ঘাটন করিতে লাগিল। আর তারাগুণি যেন আকাশের গায় বসিয়া তাই দেখিতে লাগিল। প্রকৃতির মদিরানন্দ হিম-গান্তীর্ঘ্যে যৌবনের ছবি কেমন ব্যাকুলতার অভিসার মনে হইতোঁচনা! আকাশে চাঁদ হাসে চারি পাশে বন-কুসুমগুলিও হাসে; তখন কি-একি মজলুর কেমন ভাবান্তর বোধ হইয়াছিল। তবে কি সে একাই এ জগতে কাঁদবে?—না; তা কাঁদবে না। ও হাসি আর এ ক্রন্দনে অনেক তফাৎ; ও হাসি অনেক দিনের হাসি; এ ক্রন্দন সাময়িক। এ ক্রন্দন থাকিবে না; ও হাসি থাকিবে। আমরা ভংগিত হইলেও ও হাসিতে মিশিয়া, হাসির হাসিটুকু খুঁজিয়া তাঁহাকে প্রণিপাত করিব।

মজলু, এ সব সহ্য করিতে পারিলেন। কারণ তিনি অভিশপ্ত প্রেমিক। তিনি কাঁদিয়াছেন অনেক,—এখন হাসির অপেক্ষায় আছেন। প্রকৃতি তাঁহাকে হাসির একটু পূর্বাভাস দিয়া আজ অভিভূত করিতে আসিয়াছেন,—যেন আশ্বাস দিয়া বুঝাইতেছেন—“বৎস! সুখ এ জগতে অনিত্য। আজ আমি হাসিতেছি—কালই কাঁদিব। তুমি তোমার

## লায়লী-মজনু ।

ধৈর্য্য হারাইও না । তোমার এ ক্রন্দনের মূলা পৃথিবীর তাবৎ হাসির সমান নহে !”

মজনু, কত কথা ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন । নিশ্চল-নৈশবায়ু-সঞ্চারে শান্তিদেবী স্নেহে তাঁহার অযত্নক্লিষ্ট দেহখানি কোলে তুলিয়া লইলেন । চারিদিকে স্নেহের রাজ্য সম্প্রসারিত হইল, চারিদিকে কলে-কুলে ভরিয়া উঠিল । আনন্দ-গীতিকার অমৃত-বর্ষিণী-ধারে ধরিয়া অতিথিক্ত হইতে লাগিল । মজনু স্বপ্নে দেখিলেন, তাঁহার পার্শ্বে লায়লী সুন্দর সাজে সজ্জিতা হইয়া ডাকিতেছেন । কেমন সুন্দর সে অঙ্গুলী সঙ্কেত,—কেমন সুন্দর সে চাহনি,—কেমন সুন্দর সে হৃদয়ের অস্পষ্ট ভাষা । তাহাতে এত স্বর্গীয় সুমম কবিত হইতেছে,—তাহাতে এক অনির্বচনীয় মধু ব্যাপ্তেছে । এক কোণে, একপাশে দাঁড়াইয়া, সরলতার আগার—প্রেমের আধার—পবিত্রতার আধার লায়লী ডাকিতেছেন—“প্রাণেশ্বর ! চিরদয়িত ! মজনু ! একবার চাহিয়া দেখ,—একবার দামার প্রতি মুখ তুলিয়া চাও, এই আমি আসিয়াছি, আর তোমায় ছাড়িব না । আর তোমায় আঁগাইব না । এই আমি তোমার পায়ে ধরিয়া কুমারভিক্ষা চাহিতেছি ; আমার উত্ত—এ চির দুঃখিনী লায়লীর জন্ত তুমি যাহা করিয়াছ, তাহা মানুষের সাধ্য হইত । নিশ্চয় প্রেমময় তোমাকে অমানুষিক শক্তি দান করিয়াছেন । তুমি আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কর ।”

“কর কি,—কর কি লায়লী”—বলিয়া মজনু সেই লতা-গুপ্ত-মণ্ডিত বন-বিতানে উঠিয়া বসিলেন । দেখিলেন, কিছুই নাই । যেথানকার লায়লী সেখানেই আছেন, যেথানকার মজনু সেখানেই আছেন ;—এতক্ষণ যাহা হইতেছিল, তাহা স্বপ্ন মাত্র ! এদিকে রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছিল । ব্যথিত অতিকষ্টে হৃদয়ের বেগ সঞ্চরণ করিয়া লায়লীর এ

## লায়লী-মজনু ।

বার্থ মিলনের কথা,—আর হৃদয়ের সেই সযত্ন-রক্ষিত মুখখানির ধানে নিমগ্ন হইলেন ।

আজ আবার পূর্বদিনের মত স্থা উঠিল । আবার সকাল, সন্ধ্যা সমাগত হইল । আজ আবার হর্ষ-বিবাদ ঘরে ঘরে দেখা দিল । মজনু সন্ধ্যার প্রতীক্ষা করিতেছেন ; কারণ আজ একবার প্রিয়তমার দর্শনের জন্ত যাইতে প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে । দিনে গেলে লোকে চিনিতে পারিবে, রাত্রিতে তা' পারিবে না ; তাই এ প্রতীক্ষা !

সন্ধ্যার প্রাকালে মজনু বনভূমি পারিত্যগ করিয়া চলিলেন । '৩৭নং বেণী অঙ্ককার হয় নাই,—কেবল 'আবছায়া' অঙ্ককার পড়িয়াছিল মাত্র । বেশ লোক চেনা যায় ।

যেই মজনু শহরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, অমনি দ্রষ্টে বালকগুলি ইট পাটকেলের সম্ভাবহার আরম্ভ করিল । পাগল আপনাদের ভাবে চলিয়াছেন, অসংখ্য লায়লীর বাড়ীর নিকট একটা গলিতে প্রবিষ্ট হইয়া একেবারে লায়লীর বাসগৃহের নিকটবর্তী হইলেন এবং অবসর বুঝিয়া ফকিরের ভাবে আশ্রয়-ভিক্ষা করিতে লাগিলেন । লায়লী ভিতরে বসিয়াছিলেন । তিনি গলার স্বর শুনিয়াই তাঁহার প্রেমের পাগলকে চিনিতে পারিলেন ।

অলক্ষণেব মধ্যে লায়লী নিম্নে অবতরণ করিয়া গোপনে মজনুকে লইয়া উপরের এক নিভৃত কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন ; ফকির রাজসিংহাসন পাইল !

হৃৎথের পর আজ খড়ের আশুনের মত একটু সুখ, হঠাৎ দগ্ধ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছে, সুতরাং মর্ষের সে তীব্র হর্ষধ্বনি কথা দিয়া বুঝাইবার নহে,—হৃদয় দিয়া অমুভবের যোগ্য ।

## লায়লী-মজনু।

যাহারা প্রেমের নামে আপনাতে আপনাকে খুঁজিয়া পাইতেন না, যাহারা প্রেমের পরিবর্তে পৃথিবীর বাদশাহী উপেক্ষা করিয়াছেন, যাহারা সুন্দর জিনিষের সৌন্দর্য্যে খাঁটি মনুষ্যত্বটুকু ডুবাইয়া দিয়া “আহা” “উহু” করিয়া কেবল অতৃপ্তি ও অ-পূর্ণতা উপভোগ করিয়াছেন, তাঁহাদের চির-পিপাসাতুর জীবনে একটু সুখের স্পর্শ কেমন, আমরা তাহা কি বুঝাইব ?—পিপাসাতুরই তাহা জানে। সে তৃষ্ণা—সে আত্মদান—কাব্য-শিল্প-শোভিত হইয়া আজও ঐ প্রকৃতির প্রতি পত্রে উদ্ভাসিত হইতেছে। ইহার নিবৃত্তি মনুষ্য-জ্ঞানের অগোচর, সুতরাং বিবাহ আমাদের জীবন-সাথী। ইহাতে সুখের যে অপূর্ণ, অনন্ততঃ কল্পলীলা দেখিতে পাওয়া যায়, সে লীলা—সে স্বপ্ন বস্তুতঃই মোহকর। যদি তখনি তখনি মিলন হইত, তবে মিলনের কিছু মূল্য থাকিত না। যতক্ষণ সেই অসম্ভাবিত ঘটনা সংঘটিত হয় নাই, ততক্ষণই সুখ। যদি মিলন হইল, তবে ঐটুকু অধীরতা আর থাকিল কই ? প্রেমের অত বড় উচ্চসম্মান আর টিকিল কই ?

যাহা হউক, এত দুঃখের মধ্যেও যখন “সুখ” নামক জিনিসটা সম্মুখে আসিয়াছে, তখন ইচ্ছা করিয়া কোন্‌ চরভাগা তাহাকে ছাড়িতে পারে ? লায়লী-মজনুও পারিলেন না। কাজেই কত প্রাণের কথা,—প্রেমের কথা, পলে পলে দেখানে ফুটিতে লাগিল,—তাহা আমাদের দুর্ব্বল জীবনের অজ্ঞেয়বাদ।

মজনু কাতরস্বরে প্রিয়তমার হাত ছুঁটি ধরিয়া বলিলেন,—“প্রাণেশ্বরী ! না জানিয়া তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি। বৃদ্ধার সরল প্রবঞ্চনা বুঝিতে না পারিয়া, অজ্ঞাতে তোমার মনে যে কষ্ট দিয়াছি, তাহার জন্ত এখন আমি নিজেই অনুতপ্ত। আমাকে ক্ষমা কর ; এ বিক্রান্ত জীবনের আর কি শক্তি আছে ?”



## লায়লী-মজনু।

লায়লী কহিলেন,—“জীবনেশ্বর ! দাসীর কোন অপরাধ লইও না ; কর্তব্য বোঁধে সত্য কথা বলিতে গিয়া আমি তোমার মনোবেদনার কারণ হইয়াছি বলিয়া লজ্জিতা হইতেছি। একে ছবিবধু মনানলে হৃদয় দগ্ধ হইতেছে, তাহাতে আবার তোমার দারুণ অবিশ্বাস ! আমি জানি, তুমি ভিতরের কথা জানিগর জ্ঞাই এ কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলে ; কিন্তু প্রাণেশ্বর ! এ হতভাগীকে তুমি অবিশ্বাস করিও না। প্রাণ থাকিতে সে তোমার প্রেম উপেক্ষা করিতে শিখিবে না।”

লায়লী নীরব হইলেন ; এদিকে রাত্রি দ্বিপ্রহরে মজ্জু লায়লীর প্রাকোষ্ঠে ঢুকিয়া প্রেমের আলাপে মগ্ন হইয়াছে, পাহারাওয়াল তালা বুঝিতে পারিল। সওদাগরের আদেশ ছিল, যেন মজ্জু তাঁহার বাটীতে আসিতে না পারে ; কিন্তু ফলে তাহার বিপরীত হইয়াছে ! হয় তো এ কর্তব্য-অবহেলার জন্ত তাহার কঠোর দণ্ড হইবে। এই সকল ভাবিয়া সে আপনার দায়িত্ব ও কর্তব্য-সম্পাদনের জন্ত একবার হৃদয়কে দৃঢ় করিয়া লইল। কোষ-মুক্ত শাণ্ড তরবারি উজ্জল দীপালোকে ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল। দারবান বক্ত কঠোর হস্ত উত্তোলন করিয়া জুড়ুস্বরে বলিল, —“হতভাগ্য পাগল ! তোর এত সাহস ? অগণ্য রক্ষী—সকদা আমরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছি ; তুই চোরের মত তবুও গৃহে প্রবেশ করিয়াছিস ! তোর কি জীবনের মাস্তা নাই ? এই দেখ্—এখনি তোর মৃত্যু, আমার এই কাল-সহচর অসির মুখে সাধিত হইবে। কার সাধ্য তোকে রক্ষা করে ?”

মজ্জু মনে মনে বিপদের বন্ধু বিপদহারীকে একবার স্মরণ করিলেন। দয়াময়ের আসন টলিল।

মদগর্ভিত মানব ! কাহার উপরে অস্ত্রাঘাত করিতে বাইতেছ ? করুণা-

## লাস্বলী-মজলু ।

নিধান স্বয়ং বাহার প্রহরী, প্রেমে যিনি অমরতা লাভ করিয়াছেন, তোমার অস্ত্র তাঁহার কি করিতে পারে ? তিনি তো মৃত্যুঞ্জয়ী ! অথবা মৃত্যু, অসময়ে তাঁহার কিছুই করিতে পারে না । এখানেও ঠিক সেই ঘটনা ঘটিল ।

পাচারাওয়ার হাত ঢ'খানি, প্রেমের প্রসাদে, প্রেমিকের সঙ্গানের জন্ত বিধাতা যেন একেবারে কাঠের মত অসাড়—নিষ্পন্দ কবিয়া দিলেন । এই ঘটনার প্রহরী আপনার সমুদ্র নিপদ ও মজলুর প্রেমের উচ্চতা অনুভব করিয়া তাঁহার ঐশী-শক্তির নিকটে মস্তক অবনত করিল । সে কাতর-ভাবে প্রার্থনা করিতে লাগিল,—“শাহানশাহ্, দু'নয়ার মালিক,—অধোনের গোস্তাখী মাক্ করুন ; এতদিনে আমি জানিলাম যে, আপনি যথার্থ প্রেমিক । আপনার আসন প্রেমিককুণের শীর্ষস্থানীয় । আমি আপনার গোলাম ; না জানি এ কাজ করিয়া আপনা হইতে কল পাউয়াছি । আর জীবনে এমন হঠকারিতার পরিচয় দিব না । আপনার আজ্ঞা, আজ্ঞাবহ ভৃত্য কখনও অবজ্ঞা করিবে না ; দাস আপনার কেনা হইয়া থাকিল ।”

প্রেমিকের হৃদয়, কাতরের কাতর ও কতক্ষণ সহ্য করিতে পারে ? মজলু একবার উপর দিকে হাত উঠাইয়া প্রার্থনা করিলেন—“প্রভো ! এ পাগলের হৃদয়-সর্বস্ব ! অজ্ঞাত অপরাধের জন্য তুমি এ নিরপরাধকে কমা কর !”

প্রার্থনা শেষ হইতে-না হইতে আবার যেমন হাত তেমন হইল । লায়লা স্বচক্ষে মজলুর এ আশাতীত প্রেম-সাধনায় সাক্ষ্য দেখিয়া আপনাকে গৌরবিনী বোধ করিলেন । যেহেতু এমন সিদ্ধপুরুষের প্রণয়িনী হওয়াও সৌভাগ্য-সাপেক্ষ । আবার আনন্দ-স্রোত বহিতে লাগিল । গলায়-গলায়

লাহলী-মজলু ।

হিলিয়া—যুথ যুথ রাখিরা দুইজনে হৃদয়ের আশ্বনে জল ঢালিতে চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু কতদূর কৃতকার্ষ্য হইলেন, জানি না । এদিকে চতুর্থ প্রহর সমাগত দেখিয়া গোলযোগের ভয়ে বনচারী আবার বনের পথ ধরিলেন ।



## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

“আজ তাত্রে রব শুধু চাচ্ছিল চাঁদের পানে  
‘আর কিছু নয় ।’”

\* \* \*

“হৃৎথের মিলন টুটিবার নয়  
‘নাহি আর ভয় নাহি সংশয় !’”

\* \* \*

“নিভৃত এ চিত্ত মাঝে                    নিমেষে নিমেষে বাজে,  
জগতের তরঙ্গ আঘাতে ।”

বনের পাখী বনে উড়িয়া গেল ;—প্রভাতের সেই আধ-অন্ধকারের  
নধ্যে পাগল মিশাইয়া গেল ; লায়লী কাতর-হৃদয়ে অশ্রু-মোচন করিতে  
করিতে শয্যা চলিয়া পড়িলেন ।

তারপর অনেক দিন কাটিল ; কিন্তু লায়লী বা মজনু কেহ কাহারও  
কোন সংবাদ পাইলেন না । কেবল ব্যথিত হৃদয়ে, নীরবের পূজা নীরবে  
চলিতে লাগিল ।

ঘটনা প্রবাহে পড়িয়া,—কালের স্রোতে ভাসিয়া, মানব, কখন কোথায়  
উপনীত হয় তাহা চিন্তার অতীত । একদিন প্রভাতকালে মজনু তরুতলে  
বসিয়া স্থিরচিত্তে মহাপূজা করিতেছেন, এমন সময়ে কাননাত্যস্তরে ভয়ানক  
বন্দুক গর্জন শুনিতে পাইলেন । কিন্তু মজনু, স্নেহিত আর বেশীকণ  
মনোযোগ দিতে পারিলেন না । তিনি আপনার ধ্যানে,—আপনার ভাবে,  
আপনাকে ডুবাইয়া দিলেন ।

## লাস্বলী-মজলু।

বেলা তখন দ্বিপ্রহর। প্রথর রৌদ্রের প্রচণ্ড উত্তাপে ধরিদ্রী ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে; শীতল তরুচ্ছায়াতলে মজলু, অর্ধ-নিম্নলিত নেত্রে তখনও সমাসীন! এমন সময় কে একজন ধীরে ধীরে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া ধ্যানমগ্ন মজলুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার পরিচ্ছদ রাজোচিত, মুখশ্রী প্রফুল্ল, অশ্বচ গম্ভীর; চোখ-মুখের গঠন দেখিলে সহজেই একজন মহৎ ব্যক্তি বলিয়া ধারণা জন্মে।

মার্ত্তণ্ডতাপে পথিকের মুখ রক্তবর্ণ, দেহ ঘৃণ্যাক্ত হইলেও, মুখে কোতুহলের ছায়া। তিনি মজলুর পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“তাপস! আপনার বিদগ্ধ মুখশ্রী ও অশ্রু-বর্জিত অঙ্গসৌষ্ঠব দর্শন করিলে সহজেই আপনাকে একজন সত্রাট-কুমার বলিয়া মনে হয়; কিহ এ গভীর অরণ্যে, এমন কাকিরের বেশে বিফল জীবন অত্যাচরণের কারণ কি? দয়া করিয়া যদি আপনার প্রকৃত পরিচয় দিওন, তবে চিরবাসিত হইতাম।”

মজলু, নয়ন উন্মীলন করিয়া, সম্মুখে এক অপূর্ণ দেব-কুমার সদৃশ পুরুষকে, দণ্ডায়মান দেখিতে পাইয়া, অনিমেঘ নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ভাবিলেন, কে হইন? এ গভীর অরণ্যে দ্বিপ্রহরের তীক্ষ্ণ আতপ-তাপে বিদগ্ধ হইয়া কেন প্রবেশ করিয়াছেন? এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে তাঁহারও কোতুহল পরিবর্তিত হইল। তিনি প্রফুল্ল মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“মহাত্মন! আপনাকে দেখিয়া আমারও কোতুহল জন্মিয়াছে; কে আপনি, এ গহন বন-ভূমিতে কেন প্রবেশ করিয়াছেন, অগ্রে

## লাললী-মজনু ।

আমাকে তাহা জানাইতে পারিলে, ক্রমে আমার সমুদয় কথা শুনিতে পাইবেন ।”

বিমুগ্ধ পথিক, ককিরের পার্শ্বে সেই তৃণাচ্ছাদিত শ্রাম-ভূমিতে বসিয়া পাড়লেন । ধীরে ধীরে কহিলেন—

“তবে শুনুন । আমি সত্রাট্ নওফেল ; অস্ত্র যুগ্মার উদ্দেশ্যে প্রত্যাষে এত বিস্তৃত অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছি । কিন্তু হুঃখের বিষয়, এ পর্য্যন্ত একটি জন্তুও শিকার করিতে সমর্থ হইলাম না । অগ্নক্ষণ পূর্বে একটি যুগ আমার নয়নপথে পতিত হয় ; কিন্তু আমি যতই তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলাম, ততই সে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । ক্রমে উহার পশ্চাদ্ভাবন করিতে করিতে আপনার পাবত্র আশ্রমে উপনীত হইয়াছি । এখানে আসিয়া যখন আপনাকে দেখিলাম, তখন স্বতঃ আমার মন কোতুহলাক্রান্ত হইল । এখন দয়া করিয়া বলুন, আপনি কে, কেন এ বিপদ-সঙ্কুল নিবিড় অরণ্যে অবস্থান করিতেছেন ; আপনার অবস্থা দেখিয়া আমার হৃদয়ে নানা ভাবের উদয় হইতেছে ; আপনি অকপটচিত্তে সমুদয় খুলিয়া বলুন যদি এ দাসের দ্বারা আপনার কোন উপকারের সম্ভাবনা থাকে, তবে সে প্রাণপণে তাহা সমাধান করিবে ।”

একাগ্র মনে মজনু, সত্রাটের সমুদয় কথা শুনিয়া একটু হাসিলেন । কিন্তু সে হাসি ক্ষণেকে মিশিয়া গেল ;—ক্ষণেকে যেন মেঘের কোলে বিজলী মিলাইয়া গেল ।

মজনু কহিলেন,—“নয়নপতে ! আমার কথা আর কি শুনিবেন ? আমি সত্রাট্ আক্কাহার সেই হতভাগ্য পুত্র কএম,—সেই লায়লীর প্রিয় পাগল । আজ কতদিন হইল—ঠিক মনে নাই, আমি লায়লীর জন্ত,—আমার প্রাণের সেই চির-শাস্তিময়ী জন্ত, বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি ।

## লার্লী-মজনু।

বিধাতা বাম ; তাই এতদিনেও আমার অদৃষ্টে, “আমার লার্লী” জুটিল না। আমার অন্ধকার জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস নিবেদন করিলাম। আর কিছু বলিবার নাই।”

“লার্লীর পিতা, আপনার ছাত্র সর্বশুণ্য-সম্পন্ন ব্যক্তিকে কণা সম্প্রদানে বিমুখ কেন ?”

“ঐহার বিশ্বাস, আমি পাগল। আমার হস্তে কণাদান করিলে, ঐহার গৌরবের লাঘব ভিন্ন বৃদ্ধি হইবে না।”

“ভাল ! আপনার জনক-জননী ত এখনও জীবিত ?”

“হাঁ।”

“আপনি এখানে এমন ভাবে আছেন, ঐহারা ইহা অবগত আছেন কি ?”

“হাঁ।”

“আপনি রাজত্ব-সুখকে কি চিরদিনের জন্য পদদলিত করিয়াছেন ?”

“রাজত্ব,—রাজত্ব,—কিসের রাজত্ব ? কে কার রাজা,—কে কার প্রজা ? আমি পবিত্র প্রেমের স্বর্গীয় সিংহাসনে রাজত্ব করিতেছি। আমি প্রেমের উপাসনা করিতে করিতে মরিব ; আমি ভালবাসার দাসত্ব করিতে করিতেই এ ঘৃণিত জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ক্ষেপণ করিব। আমার অস্ত্র কামনা নাই। অস্ত্র কাহাকেও চাই না। চাই কেবল লার্লী ;—চাই কেবল সেই পবিত্র প্রেমের পবিত্র প্রতিমা।”

পরদুঃখকাতর সত্ৰাট, মজনুর এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ও অমাহুষিক প্রেম-সাধনার কথা শুনিয়া ব্যথিত হইলেন। তিনি মজনুর হস্তধারণ করিয়া বলিলেন—“ভাই মজনু ! শান্ত হও। আমরা সংসারী ব্যক্তি ; নানাপ্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া আমাদেরকে সর্বদা গমন করিতে হয়। তুমি

## লায়লী-মজনু ।

অদ্ভুতের উপর নির্ভর করিয়াই নিশ্চিন্ত রহিয়াছ; কিন্তু এ প্রকারে জীবন ক্ষয় করিলে সাফল্যের আশা নাই; বরং অল্পশোচনাই তোমার লাভ হইবে। তোমার ভূষিত জীবনের করুণ ইতিহাস শ্রবণে আমি যৎপরোনাস্তি দুঃখিত হইয়াছি। তুমি আমার সঙ্গে চল; আমি, প্রাণ বিনিময়ে তোমার লায়লীকে তোমার হৃদয়ে আনিয়া দিতে চেষ্টা করিব।”

সম্রাট নীরব হইলেন। মজহু, অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে,—কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাঁহার এই কঠোর বন্ধুর দিকে চাহিয়া রহিলেন। মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলেন না। তাঁহার হৃদয়-চাতক যেন তখন কোন স্বপ্নময় দেশে নীতল জলের উদ্দেশে উড়িয়া গিয়াছিল।

সম্রাট মজহুর হাত ধরিয়া তুলিলেন। মন্ত্রমুগ্ধের স্তায় মজহু তাঁহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

আজ মজহু আবার বুক বাধিয়া উঠিলেন। আজ জগতের প্রত্যেক বস্তু তাঁহার চক্ষে পূর্বের স্তায় প্রেমাকুলিত,—সুন্দর বোধ হইতে লাগিল। যেন প্রত্যেকে আজ হৃদয়ের আবেগে উদ্ভাস্ত। যেন প্রত্যেকে আজ জীবনের এক একজন সঙ্গিনী গাভের উদ্দেশে ব্যাকুল। সকলেই যেন অহুরাগে মাতোয়ারা।

সন্ধ্যার প্রাকালে সম্রাট গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। আশায়—আনন্দে রাজি কাটিয়া গেল।

পরদিন সম্রাট দরবারে আসিয়াই মন্ত্রীকে আহ্বান করিলেন। বলিলেন,—“এখনই লায়লীর পিতাকে এই মর্মে পত্র লেখ যে,—“আরবে-শরের পুত্র কুমার কএস আজ কতদিন হইতে লায়লীর প্রেমে বনে বনে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন; কিন্তু জানি না, আজ পর্যন্ত কেন তুমি এমন উপযুক্ত ব্যক্তির হস্তে কন্যা-সম্প্রদান করিয়া কৃতার্থ হও নাই। যদি



## লাসলী-মজলু ।

মজল চাও, তবে অবিলম্বে কুমারের প্রস্তাবে সম্মতি দান করিবে । নতুবা ভবিষ্যৎ অমঙ্গল ।”

“যে আজ্ঞা,”—বলিয়া মন্ত্রী কুণীশ করিতে করিতে প্রকোষ্ঠান্তরে প্রস্থান করিলেন । অবিলম্বে একজন বিশ্বস্ত দূত আরবে যাত্রা করিল ।

মনের সুখে মজলু আবার রাজবস্ত্র পরিধান করিয়া পথপানে চাহিয়া রহিলেন । তাঁহার মুকুলিত জীবনের কল্পিত আশা বারংবার তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিতেছিল । তিনি কখন মালকের কাছে, কখন সরোবর তীরে, কখনও বা কোয়ারাগুলির কাছে, স্বাধীন মৃগ-শিশুটির মত আনন্দে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছিলেন । এইরূপে দিন বহিয়া যাইতে লাগিল,— এইরূপে পুরাতনের পার্শ্বে নিত্য নূতন আসিয়া আপনার অধিকার বিস্তার করিতে লাগিল ।

এদিকে দূত নিরাপদে প্রত্যাবৃত্ত হইল ; কিন্তু তাহার মুখে মজলু বাক্য শুনিলেন, তাহাতে তিনি দ্বিগুণ নিরাশ হইলেন । কারণ লাসলীর পিতা মজলুর ভ্রাতা একটা উন্মত্তের হস্তে কষ্টা তুলিয়া দিতে প্রাণান্তেও প্রস্তুত নহেন । এমন কি তিনি এবস্ত্রকার স্থগিত কার্য্য করা অপেক্ষা প্রাণ দেওয়া ভুচ্ছ বিবেচনা করেন ।

দূতের মুখে সমুদয় কথা শুনিয়া সত্রাট ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন । অনতিবিলম্বে সেনাপতিকে আহ্বান করিয়া সমরের আয়োজন করিতে বলিলেন । নগরে মহা কোলাহল উঠিল । রণবাঞ্ছা চারিদিক প্রকম্পিত হইতে লাগিল । সত্রাট স্বয়ং আজ অসি হস্তে বহির্গত হইলেন ।

\* \* \* \* \*

আরবের মরু-প্রান্তরে মহামেলা বসিয়াছে । সারি সারি শিবির পড়ায় নির্জন প্রান্তর আজ যেন একটা বৃহৎ নগরে পরিণত হইয়াছে ।

## লায়লী-মজনু।

মুহুর্তে মুহুর্তে ঘোর নিনাদে রণবাত্ত বাজিয়া উঠিতেছে। নগরের লোক অকস্মাৎ এ বিপদ দেখিয়া ভীত হইল; কেহ বা প্রাণ রক্ষার জন্ত পলায়ন করিল। চারিদিকে ঐ একই কথা, কিন্তু অতি অল্প লোকেই সময়ের কারণ নির্ণয়ে সমর্থ হইল।

সম্রাট, প্রথমেই সৈন্তগণকে বিপণিগুলি আক্রমণ করিতে আদেশ করিলেন। পজপালের মত সৈন্তগণ চারিদিক ছাইয়া ফেলিল। সওদাগর স্বয়ং বিপদ বুঝিয়া আপন সৈন্তদলকে রণক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে বলিলেন।

তরবারের ঝঙ্কমক্ চক্‌মকে, বন্দুকের মুহুঁমুহুঃ গর্জনে, সমরক্ষেত্রে অগণিত বীরদেহ শায়িত হইতে লাগিল। সওদাগর দেখিলেন, তাঁহার সৈন্তগণ আর যুদ্ধক্ষেত্রে টিকিতে পারিতেছে না। অধিকাংশ গতানু;— অবশিষ্ট পলায়নপর; কাজেই তিনি পলাইবার সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু সিংহ-কবালত মুগ পলাইগে পারিল না। সম্রাট দ্রুতগামী অশ্বে আরোহণ করিয়া, পশ্চাদ্ধিক হইতে হঠাৎ সওদাগরকে বন্দী করিয়া ফেলিলেন। সৈন্তদলে বিজয়-বাত্ত বাজিয়া উঠিল।

এইবার সম্রাট, সওদাগরের পুরী আক্রমণের আদেশ দিলেন; কিন্তু বলিয়া দিলেন;—“একমাত্র লায়লীকেই আনি চাই; অন্য কিছুই স্পর্শ করিও না।” আবার প্রমত্ত বীরবৃন্দ হুকুম দিয়া ছুটিল। বেশীক্ষণ বিলম্ব হইল না;—দেখিতে দেখিতে লায়লী সম্রাট-শিবিরে আনীত হইলেন। ক্রোধিত সৈন্তদলে ভীমরবে আর একবার রণবাত্ত নিনাদিত হইল। কোলাহলে দিগ্‌মণ্ডল কাঁপিয়া উঠিল। শূন্তে, জলে, স্থলে সে ভৈরব গর্জনে প্রতিহত হইয়া একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিল।

যুদ্ধে বিজয় লাভ করিয়া সম্রাট হৃষ্টচিত্তে সওদাগরকে মুক্তি প্রদান করিলেন এবং লায়লীকে লইয়া গৃহে প্রত্যাগত হইলেন।

## লায়লী-মজনু ।

লায়লী, আনীতা হইয়াছেন, এ সংবাদে মজনুর আর আনন্দের সীমা নাই । তিনি ভবিষ্যতের সেই শুভদিনের আশায়,—মিলনের সেই মধুর রজনীর স্মরণে অতিকষ্টে দিনপাত করিতে লাগিলেন ।

দেখিতে দেখিতে মজনুর বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল । মজনুও তাঁহার সম্রাট-বন্ধুর নিকট অস্ত্রের সহিত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন ।

আবার এক ঘোর পরীক্ষা কোথা হইতে আসিয়া জুটিল । অবশ্য এ পরীক্ষার কথা,—এ বিষয় সংবাদ মজনুর কর্ণগোচর হইল না ।

এতদিন সম্রাট, লায়লীকে দেখেন নাই ; কিন্তু বাহার জ্ঞাত তিনি নিজের জীবনকে তুচ্ছ করিয়াছিলেন, বিবাহের পূর্বে,—পরম্পরী হইবার পূর্বে আজ তাঁহাকে একবার দেখিতে সাধ করিলেন । সাধ পূর্ণ হইল ; কিন্তু সাধে বাদ পড়িল । সম্রাট, লায়লীর রূপে এতাদৃশ মুগ্ধ হইলেন যে, মজনুর সুদীর্ঘ বিরহ-সাধনার কথা তখন তাঁহার মনে উদয়ই হইল না । এমন কি মজনুকে নিহত করিয়া লায়লীকে তিনি গ্রহণ করিতে কৃত-সঙ্কল্প হইলেন ।

নিরীহ মজনু,—নিরাশ্রয় মজনু,—বিরহ-কাতর মজনু, এ বিষয় বিপদের কথা একটুও জানিতে পারিলেন না । রূপোন্মত্ত—মোহোন্মত্ত সম্রাট মজনুর জীবন হননের পরামর্শ করিতে মন্ত্রীকে আহ্বান করিলেন ।

হার প্রমত্ত সম্রাট!—হার নগফেল ! বুঝিলে না, তুমি কি করিতে বসিয়াছ ! তুষিতকে জল দানের আশা দিয়া,—কুধিতকে অন্ন দানের প্রলোভন দেখাইয়া, আজ তুমি তাহার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেছ ! যে হতভাগ্য বন্ধুর নিঃস্বার্থ উপকারের জন্ত তুমি অগণ্য দীরের উষ্ণ শোণিতে সমর-প্রাণ প্রাণিত করিয়াছ, আজ সত্যের মস্তকে পদাঘাত করিয়া,—জ্ঞানের মস্তকে পদাঘাত করিয়া, কৃত্যের মত অকুতোভয়ে তাহার প্রাণ্য

## সাক্ষী-মজলু।

কাড়িয়া লইতে উত্তত হইয়াছ ? যদি বুঝিলে না,—যদি পরিণাম চিন্তার অবসর পাইলে না, তবে অগ্রসর হও। দেখিবে—পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ভয়ানক ! দেখিবে—সত্যের তেজ কেমন ধর্মোজ্জ্বল ! দেখিবে,—বিধাতা কেমন স্মারবিচারক !

মন্ত্রী সম্রাটকে পরামর্শ দিলেন—“জাঁহাপানাহ্ ! মজলু, একটা গৃহহীন ককির ; লায়লীর স্নায় স্তন্যমুকুরী কখনই তাহার উপযুক্ত নহে। আপনি আপনার বিশ্বস্ত পরিচারিকা, সেই জ্বীলোকটিকে আহ্বান করিয়া মনের কথা খুলিয়া বলুন ; সে এই মুহূর্ত্তে মজলুর জীবননাশের আয়োজন করিয়া দিবে।”

আজ্ঞামাত্র কিকুরী উপনীতা হইল। সম্রাট কহিলেন,—“পরিচারিকে ! আজ নিতান্ত কষ্টে পড়িয়াই তোমার শরণাগত হইতেছি। দেখ—আমি লায়লীর স্তন্য উন্মত্তের মত হইয়াছি। খাওয়া, পরা, শোয়া, বেড়ান, রাজকাৰ্য্য কিছুই ভাল লাগিতেছে না। কিন্তু মজলুকে আমি আশা দিয়াই রাখিয়াছি, এ কথা তুমি জান। এখন তোমাকে আমার মনের কথা খুলিয়া বল। যাহাতে মজলু এতেন নারীরস্ত্রে বঞ্চিত হয়,—বাতাতে কোশলে তাহার জীবন নষ্ট করিতে পারা যায়, তুমি এখন তাহাই কর। আমি বাবজীবনের স্তন্য তোমায় স্তম্ভ করিতে প্রতিজ্ঞা করিতেছি। এতদ্ব্যতীত তুমি যাহা পুরস্কার চাহিবে, তাহাই পাইবে। বল, কি করিলে বাসনা পূর্ণ হইবে ?”

সম্রাটের কথা শুনিয়া পাপ-কল্পনা-প্রণোদিতা ব্যাভিচারিণী আনন্দে গলিয়া গেল। এমন সুযোগ তাহার জীবনে কোন দিন ঘটিবে, এ আশা সে স্বপ্নেও মনে করে নাই। হর্ষোৎফুল্ল-লোচনে কহিল,—“নরপতে ! আশীর্বাদ করুন, যেন দাসী সফলকাম হইতে পারে ! সামান্য কার্যের

## লাললী-মজলু ।

জন্ত আর আপনি চিন্তিত হইবেন না। আমি অতি সহজেই তাহার বিবাহের সাধ মিটাইব।”

“গুলিয়াই বল না, সে সন্যোগ কি ?”

“বিবাহ-সভায় সকলে অধিষ্ঠিত হইলে, আমি শরবত পরিবেশন করিতে থাকিব। মজলু এবং আপনার জন্ত পৃথকভাবে দুইটা গ্লাসে শরবত প্রস্তুত করিব। মজলুর শরবতের সহিত আমি পূৰ্ণ হইতেই তাঁত্র হলাহল সংযোগ করিয়া রাখিব। তারপর কৰ্ণকালের মধ্যে যাহা ঘটিবে, তাহা তখনই দেখিতে পাইবেন।”

দাসীর প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিয়া সম্রাট নিরাতিশয় প্রীত হইলেন। তখনই বহুখ্যা পুরস্কারে তাহার উৎসাহ-বৰ্দ্ধন করিয়া সানন্দে বিদায় দান করিলেন।

এ দিকে মজলুর বিবাহ হইবে বলিয়া নগরে ধুম পড়িয়া গেল। ক্রমে বিবাহের দিন সমুপস্থিত হইল। নগর-ভোরণে স্মৃধা-বর্ষি নহবৎ বাজিতে লাগিল। গৃহে গৃহে,—পথে ঘাটে—কূলে কূলে—পত্রে পত্রে ছাইয়া পড়িল। উৎসবের ঘোর কোলাহলের মধ্যে বসিয়া মজলু, আপনার বিগত জীবনের সহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা করিতে লাগিলেন। চারিদিকে ধুম্রোদগারা আগ্নেয়াস্ত্রের গর্জনে আকাশ বিদীর্ণ হইতে লাগিল। রাজপুরী, বৈজয়ন্তে পরিণত হইল।

নির্দিষ্ট সময়ের পূৰ্বে সম্রাট, অমাত্যগণ সহ আসিয়া মজলুকে বয়ের পরিচ্ছদ পরিধান করাইতে লাগিলেন। ওদিকে অন্তঃপুরে মেয়েদের কলহান্তের মধ্যে লায়লীর বেশ বিভ্রাস আরম্ভ হইল।

নীল, লাল, সবুজ, বেগুনে প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের স্নিগ্ধ আলোক-সম্পাতে সভা-মণ্ডপ অপূৰ্ণ ত্রিধারণ করিয়াছে। কাক-কাৰ্য্য-খচিত

## লাসলী-মজলু ।

কোমল ফরসের উপরে একদিকে উচ্চ মাণিক্য-মণ্ডিত স্বর্ণসিংহাসনে সম্রাট ও মজলু বসিয়াছেন । অমাত্যগণ চারিদিকে ঘেরিয়া আছেন ; এমন সময়ে শরবত পরিবেশন আরম্ভ হইল ।

সম্রাট ও মজলু হৃষ্টচিত্তে শরবত পান করিলেন । বিবাহের ঘটা পূর্ণ মাত্রায় চলিতেছে ; হঠাৎ সম্রাট সেই সিংহাসন-তলে ঢলিয়া পড়িলেন । অস্থির-চিত্তে সকলে আসিয়া সম্রাটকে তুলিগেন ; কিন্তু আর সময় নাই । তাঁহার মুখত্রী বিবর্ণ, শোণিত কুম্ভবর্ণ হইয়া গিয়াছে । তাঁত্র বিষপানে যে এই শোচনীয় দৃশ্যটনা ঘটয়াছে, হাকিমেরা একবাক্যে তাহাই বলিলেন । অনেক চেষ্টা হইল ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । অলঙ্ঘনীয় নিয়তির নীতি পরিবর্তিত হইল না । বিবাহ-সভা শোক-সভায় পরিণত হইল ।



## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

“মাটি কাটি দংশে সর্প আয়ুহীন জনে ।”

\* \* \*

“সকালে ফুটিছে সুখ-দুখ-লাজ

টুটিছে সন্ধ্যাবেলা !”

“এবং পরমেশ্বর কোন ব্যক্তিকে তাহার কাল উপস্থিত হইলে, অবকাশ দান করেন না”—কোরআন শরীফ । সূরা মোনাফেকুন ; ১১ আয়েত ২ রুকু ।

বিবাহের এ বিষয়ময় পরিণাম দর্শনে মজলুম নিতান্ত দুঃখিত হইলেন । বিশেষতঃ বাদশাহের অপূর্ণ প্রতীহিংসা-পরায়ণতায় তিনি আরও কাতর হইলেন । পাণ্ড-প্রবৃত্তি-তাড়িত, ধর্ম-জ্ঞানহীন, নীচাশয় বন্ধুর মোখিক সারল্যের অন্তরালে যে ভয়ানক যড়যন্ত্র ছিল, এতদিনে প্রেমোন্মত্ত মজলুম তাহা বুঝিতে পারিয়া দয়াময় করুণানিধানকে সহস্রবার ধন্যবাদ দিলেন । জগতের এ ভীষণ স্বার্থান্ধতা, তাঁহার জীর্ণ হৃদয়ে সহস্রবার প্রতিধ্বনি তুলিতে লাগিল ।

“হতভাগ্য মজলুম হৃদয়ের উন্মাদনায় আবার অসহ্য হইয়া বনের দিকে ছুটিলেন । কোলাহলময়,—বিসম্বাদময় জগতের ঘৃণিত ভদ্রতা, তাঁহার জীবনকে নূতন শিকার পথে দীক্ষিত করিল । আবার “লায়লী” “লায়লী” করিয়া রোদন করিতে করিতে ছুটিলেন । ঐশ্বর্য্য,—লজ্জা,—সুখের বাসনা, কিছুতেই আর সে সৌন্দর্য্য-পগলাসু-হৃদয় বাঁধিতে পারিল না । লায়লীর সেই কমনীয় মুখখানি চিন্তা করিতে করিতে চলিলেন । তখনও হতাশ হইলেন না ;—তখনও নিরুজ্জ্বল হইলেন না ; আশার বুক বাঁধিয়া

## লায়লী-মজনু।

আবার যেন অকূল বিরহ-সমুদ্র অতিক্রমের আয়োজনে লিপ্ত হইলেন। ভগ্নের টান,—মাতা পিতার স্নেহ,—বন্ধুদের সবল ভালবাসা' কিছুতেই সে গতিরোধ করিতে পারিল না। কারণ মজনু জানিতেন—

“ও রূপের কাছে চিৎদিন—

এ ক্ষুধা জাগিয়া র'বে!”

তাই আর কিতেই যেন মজনু—সংসারের মজনু হইলেন না। একদিন—কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের মত তিনি এক অশুপূর্ব নয়নাভিরাম কল-বদন প্রবেশ করিয়া শীতল বক্ষের তলে আপনাদ ছুঁতেই কথ,—  
লায়লী! অবস্থান্তর ও আশায় নিগাশ হইবার কথা ভাবিতে লাগিলেন।

মিকটেই উদ্যান-বক্ষক কলদল পর্যায়েক্ষেপে নিরুজ ছিল। সে দেখিতে পাইল—একজন অপরিচিত পথিক বৃক্ষতলে অন্ধ নিম্নলিত-নেত্রে বসিয়া আছেন। মালী, নিতান্ত দাঙ্গা ব্যক্তি। কাজেই তাহার পথিককে দেখিয়া কিছু আশায় সঞ্চার হইল। মজনু তখনও স্থিতিতে ভাবিতেছিলেন,—

“একটা বিন্দু জীবন-অমৃত

কে গো দিবে এই ভূমিতে!”

দরিদ্র, অশিক্ষিত মালী, মজনু'র বাহ্যিক পরিচ্ছদাদি দর্শন করিয়া তাঁহাকে সহজেই একজন বড়লোক বলিয়া চিনিয়া লইল। সে উদর-চিন্তায় ব্যাকুল। পুত্র-কলত্রাদির ভরণ-পোষণে অক্ষম। সুতরাং মজনুকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই নিবেদন করিল,—

“মহাশয়! আমি অত্যন্ত দরিদ্র। এই বাগানের রক্ষণাবেক্ষণে যে কিছু লাভ হয়, উহাতেই কার্যক্লেপে সপরিবারে জীবন ধারণ করি। আজ তিন দিন আমরা উপবাসী। কাবণ গৃহে অন্ন-সংস্থান আদৌ নাই। যদি



## লাহলী-মজলু।

দয়া করিয়া এ দীনহীনের প্রতি কিছু অনুগ্রহ করিতেন, তবে যথেষ্ট উপকার হইত।”

উত্তান-পালকের দুঃখের কথা শুনিয়া দয়াদ্র-চিত্ত মজলুর বুক কাটিয়া গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বীয় কটিবন্ধ হইতে বহুমূল্য শালখানি গুলিয়া, তাহার হস্তে দিয়া কহিলেন—“ভ্রাতঃ ! এই লণ্ড,—এই মহামূল্য শালখানি বাজারে বিক্রয় করিয়া তুমি আনন্দে কালযাপন কর।”

মজলুর কার্য্য দেখিয়া বিস্মিত মালী হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া বাজারের উদ্দেশে চলিয়া গেল।

\* \* \* \* \*

অন্ধকার রাত্রি,—ঘোর অন্ধকার ;—অন্ধকারের গায়ে অন্ধকার মিশিয়া জগতকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। মেঘের উপর মেঘ,—তাহার উপর মেঘ,—পুঞ্জীকৃত হইয়া পৃথিবীকে ঘোর নরক-রাজ্যে পরিণত করিয়াছে। সেই সূচিতেষু অন্ধকার ভেদ করিয়া, মজলু, জীবনের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, উন্নতের মত আবার গভীর অরণ্যের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কখন বা পড়িতেছেন, কখন বা উঠিতেছেন, কখন বা কণ্টকাকীর্ণ বন-রাঙ্গির তীক্ষ্ণ আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া শতগ্রন্থিময় দেহবাস আবণ্ড সহস্র খণ্ডে বিভক্ত হইতেছে ; কিন্তু সে দিকে তাঁহার ভ্রমেও দৃষ্টি নিপতিত হইতেছে না। সে হৃদয় প্রেম-প্রবৃত্তি যেন তাঁহাকে কোন অজ্ঞাত দেশে আজ টানিয়া লইয়া যাইতেছে। তিনি যেন ভাবিতেছিলেন—

“আর, আপন ভাবনা, পারি না ভাবিতে

তুমি লহ মোর ভার !”

লক্ষ্যহারা মজলু, সেই নিভৃত নিশীথের বন্ধভেদ করিয়া অলক্ষ্যে

## লায়লী-মজলু।

ছুটিতেছেন। তখনও সে গতির বিরাম নাই। তিনি লায়লীর চিন্তায় তখন অধীর ; কাজেই অগ্র দিকে মনসংযোগের সময়ও ছিল না।

সেই নির্জজন কাননের মধ্যে তপস্বীবেশী এক জন লোক উপাসনা করিতেছিল। মজলু, যোর অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে দেখিতে পান নাই। উদ্ভ্রান্ত প্রেমিক মনের বিকারে—কি চিন্তা করিতে করিতে সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলেন। তপস্বীবেশী পুরুষ দেখিতে পাঠল—একজন মল্লম্ব তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছে। তাই এমন কাণ্ডজ্ঞান-শূন্য অন্ধকে তদীয় ঋষ্টতার উপযুক্ত প্রতিদান দিবার জন্ত রুক্ষস্বরে বলিয়া উঠিল—

“অন্ধ! এই যোর অমানিশার রায়ে কে তুই এই গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিস? তুই চোর,—দস্যু। দেখিতেছিস না, একজন সাধু উপাসনা-নিবত্ত আছেন? তোর অজ্ঞের জাঁণ বস্ত্রাদি দেখিলে সহজেই তোকে একজন পরস্বাপহারী বলিয়া প্রতীত হয়। সত্য করিয়া বল,—কে তুই? কেন এ অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিস?”

‘আত্মাভিমানী কপট ককিরেব তাঁর বাক্যবাণ আর মজলু সহ্য করিতে পারিলেন না। দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“স্বার্থান্ধ! আমি সামান্য একজন; মানবীর প্রেমে এত উন্মত্ত হইয়াছি যে, জগতে তাহাকে ভিন্ন আর কাহাকেও দেখিতে পাই না,—এক লায়লী ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই না। আর, তুই জগৎপাতার অপার প্রেম-সমুদ্রের অধিকারী বলিয়া গৌরব উপার্জন করিতে চাহিয়া,—একজন মানব তোর সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল কি-না,—সেই দিকে দৃষ্টি! তুই কপট! তুই পবিত্র প্রেমের মর্শ্ব কি বুঝিবি? যে ব্যক্তি দয়াময়ের প্রেম-পারাবারে ডুবিয়া গিয়াছে, সে তাঁহাকে দর্শন, তাঁহাকে আদর, তাঁহার প্রেমে মগ্ন থাকিয়া তাঁহার চিত্ত-বিনোদনের আয়োজনেই সময় পায় না। সে জগতের দিকে,—আপনার

## লাহলী-মজলু।

দিকে ফিরিয়া চাহিবার কখন অবসর পায় ? যথাথ সাধুর মুখে তোর ছায়  
বালকোচিত্তি কথা উচ্চারিত হইতে পারে না। তুই প্রেমের মর্যাদা—  
প্রেমেব আশ্বাদ—প্রেমের নিত্যসুখ এখনও অনুভব করিতে পারিস্ নাই।  
তোর অবস্থা এবং তোর কথায় আকাশ-পাতাল প্রভেদ। যা’—গৃহে  
ফিরিয়া যা’ ; কপট,—আত্ম-গৌরবাকাজী উচ্ছ্রাল মনকে সংযত করিতে  
চেষ্টা কর ; তারপর এ অরণ্যে আসিয়া উপবেশন করিস্। মনে রাখিস্,  
—কেবল অরণ্যে আসিয়া বসিলেই প্রকৃত সাধু হওয়া যায় না, এখনও  
তোর প্রভূত আত্মজ্ঞান রহিয়াছে ; এখনও তুই প্রবৃত্তির দাস ; এখনও  
অহঙ্কার তোর হৃদয়ের অলঙ্কার ! গতদিন পর্য্যন্ত এই সমস্ত দূর না হইবে,  
‘ততদিন তোর মত ভগ্নের গৃহে বসিয়া থাকাই শ্রেয়ঃ’ ; ততদিন তোর  
কাছে সেই অপার সুখের চির-মধুময় সাধনবার কদ্ব। স্মৃতবাং তোম  
গৃহস্থাপ্রমই এক্ষণে প্রশস্ত। এ ব্রহ্মচর্য্য—এ কাপট্য পরিহার কব।  
আগে মনটাকে শুদ্ধ করিয়া আয় ; তারপর সে নিত্য-প্রেমেব শাস্তি-  
নিকেতনে অবস্থান করিয়া গৌরব অনুভব করিস্।”

সিদ্ধ-প্রেমিকের জলন্ত কথাগুলি শুনিয়া হতবুদ্ধি ফকির, মজলু  
নিকট ক্ষমা-প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইল। মুহূর্ত্তেব ফকিরি মুহূর্ত্তে ভাসিয়া  
গেল। মজলুও, স্বচ্ছন্দচিত্তে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিয়া সে রাত্রির মত  
তরুতল আশ্রয় করিলেন।

মানব স্বভাবতঃ দুর্ব্বল। তাহাতে আবার সংসারের নিদারুণ নিপে-  
ষণে দিক্‌ভ্রাস্ত ! তাই জীবন-সংগ্রামের কঠোর অগ্নি-পরীক্ষার সময়  
অনেকেই আত্ম-সংযমে অসমর্থ হয়। কিন্তু মজলুর অবস্থা স্বতন্ত্র। তিনি  
জলিয়া জলিয়া অজ্ঞার হইয়াছেন, তিনি পুড়িয়া পুড়িয়া থাটি হইয়াছেন ;  
স্মৃতবাং সহজেই মনের কথা মনে লুকাইয়া, সেই জনমানবহীন তরু-





লায়লী আজ ফুলেব বাগ হাতে করিয়া ফল বাণী সাধন  
আসিয়াছেন। ১৩৩ পৃষ্ঠা

মজিদিয়া লাইব্রেরী, ঢাকা।

মর্শ্বর বনভূমিতে প্রস্তুতিত প্রহ্ননদলের মধুর গন্ধ আত্মাণ করিতে করিতে ধরাতলে তল্লামথ হইলেন।

তখন মধ্যরাত্রি অতিবাহিত হইয়াছে। নিবিড় কাননের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া চারিদিকে হিংস্র জন্তু সকলের গভীর গর্জন সমুখিত হইজে ছিল। কিন্তু পরিশ্রান্ত মজলুম, লায়লীর চিন্তা বৃকে লইয়া শান্তিময়ী নিদ্রা দেবীর কোলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন,—ফুলের স্নাজে সজ্জিতা হইয়া,—ফুলের বাণ হাতে করিয়া, লায়লী আজ ফুলরাশী সাজিয়া আসিয়াছেন। লায়লীর অধরে মধুর হাসি, চোখে নবীন জীবনের অবোধ ভাষা; শরীরের প্রতি অঙ্গে যৌবনোচ্ছ্বাস। সে ললিত দেহলতিকা হেলিয়া-ছলিয়া মজলুম দিকে অগ্রসর হইতেছে—যেন লতা আসিয়া তরুর সহিত বৃকে বৃকে বাঁধিতে চাহিতেছে! যেন ইঙ্গিতে মজলুমকে আহ্বান করিতেছে; যেন হাসিতে মজলুমকে আকর্ষণ করিতে চাহিতেছে। ভূষিত মজলুম, সে নীরব নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তাঁহার মুকুলিত মনে “বেহেশত” নামিয়া আসিল, হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল,—যেন সত্যসত্যই আজ জাগিয়া উঠিয়া তিনি লায়লীকে—তাঁহার মানস-রাণীকে তেমনি সাজে দেখিতে পাইবেন! মুগ্ধ মজলুম আশার আবেশে হস্ত প্রসারণ করিলেন; কিন্তু মরীচিকা মিশাইল—সোনার স্বপ্ন টুটয়া গেল,—ক্ষণবিলাসিনী কল্পনা জীবনপটে একটু স্থপের রঙিন রেখা টানিতে না টানিতেই যেন গভীর হাহাকারে তাহা ডুবিয়া গেল! তিনি হতাশ হৃদয়ে সেই অন্ধকার-পরিবেষ্টিত ঘন-বিটপীরাঞ্জির তলে আকুল আর্তনাদে উঠিয়া বসিলেন। কিন্তু কে সে আর্তনাদ শুনিবে? আজ কোথায় লায়লী, কোথায় মজলুম! কেহ সে আর্তনাদ শুনিব না;—শুনিব কেবল দশদিক্।

## লায়লী-মজনু।

শাস্তিই মানবজীবনের স্মৃথ;—শাস্তিহারাই জগতের চির-অস্মৃথী। আমাদের বিরহ-কাতর মজনু, অনেক দিন হইল সে শাস্তি হারাইয়াছেন, আজ জগতের পথে, নগণ্য একটা ধূলি-কণার মত তিনি এদিকে-ওদিকে পরিচালিত হইতেছেন। জগতে তাঁহার 'দুঃখ' বৃখে, আজ এক লায়লী ব্যতীত এমন আর একটা প্রাণীও নাই। তিনি লায়লীর পাগল;—লায়লী তাঁহার পাগলী। স্মৃতরাঃ নিশীথের 'সে' নিভৃত-মন্দিরে পাগল আবার পাগলীর ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। এদিকে রাত পোহাইয়া গেল;—গাছে গাছে কোকিল কুহ কুহ করিয়া উঠিল, কলে কুলে ভ্রমর গুন্ গুন্ করিয়া গান ধরিল। প্রশান্ত আকাশের কপোলদেশ সিঁছুর দিয়া সাজাইয়া দিয়া, আর একদিকে দিবাকর হাসিয়া উঠিলেন।

এখন পাঠককে একবার আমরা লায়লীর কথা বলিব। জন্মদুঃখিনী লায়লী, কল্পনাতে স্মৃথের অভাবনীয় পরিণাম দেখিয়া, সেই বহুমূল্য রত্নালঙ্কারগুলি খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন। শূন্য মনে আজ আবার সংসারের পথে একাকিনী বাহির হইয়া পড়িলেন। কোথায় যাইতেছেন,—কে আশ্রয় দিবে,—তাহা কিছুই ভাবিলেন না। প্রেমের মধুময়—মোহময় চিত্র দেখিতে দেখিতে,—ভালবাসার তীব্র উন্মাদনায় প্রলুপ্ত হইয়া, বাহিবে চৌথের জল ও বৃকে মজনুর স্নন্দর মুখখানি কল্পনা কবিতে করিতে চলিলেন! পাগলিনী লায়লী, এবার যেন মহাবাত্তা করিলেন; কখন উদাস নয়নে পশ্চাতের দিকে চাহিয়া, কখন নির্জজন প্রকৃতির প্রকুল মুখচ্ছবি দেখিতে দেখিতে, এক গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিয়া তরুতলে উপবেশন করিলেন। আর অস্তিম-আশার প্রবল মর্শ্মপীড়নে, অনশনে—অনিদ্রায় বসিয়া অক্ষধারে বৃক ভাসাইতে লাগিলেন।

তারপর আকাশে কত চাঁদ উঠিল, কত পাখিয়া মধুর তানে ধরিত্রীর

## লায়লী-মজলু।

পোড়া-প্রাণে বিহ্বলতা ঢালিয়া দিয়া গেল, কত ফুল ফুটিল, লায়লী তাহা চোখ তুলিয়া দেখিতেও সময় পাইলেন না। কেবল গ্রেমের উপাসনা করিয়া,—মজলু'র কথা চিন্তা করিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। সে মুখে আর প্রফুল্লতা নাই,—সে দেহে আর যৌবন নাই,—সে হাসি আর ফুটিয়া উঠে না ; উঠে কেবল হা-হতাশ,—উঠে কেবল দীর্ঘশ্বাস।

এইরূপে অনাথিনী বেশে, আলুথালু কেশে, লায়লী সেই নিবিড় বনে বসিয়া রছিলেন। ক্রমে সম্রাট নওফেলের শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ আরবের গণ্ডে গণ্ডে প্রতিধ্বষিত হইল। সওদাগর, এ সংবাদে অত্যন্ত সুখী হইয়া, সেখান দিনেই বহুসংখ্যক লোকজন সমভিব্যাহারে লায়লীর উদ্দেশে আসিলেন।

বিধাতার মনন কথা বিধাতাই জানেন। কিসে কি হইবে, আমরা চেষ্টা কি বিচার করিব ? সওদাগরকে আব বেনী কষ্ট স্বীকার করিতে হইল না। তিনি দেখিতে পাইলেন,—লায়লী, কোলাহল-মুখরিত পৃথিবী হইতে আজ আপনাকে সরাইয়া আনিয়া নির্জন প্রকৃতির স্বাধীন ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন।

হৃৎকের পব সুখ অতীব মর্ম্মস্পর্শী ! অধীর পিতা, কন্ডার তাদৃশ অবস্থা দেখিয়া আর আশ্ব-সংবরণ করিতে পারিলেন না। সন্নেহে বুকে তুলিয়া উষ্ট্রবানে উঠাইয়া দিলেন।

সারি সারি উট। উটের পাছে উট ! এই প্রকারে উষ্ট্র-বাহিনী, দীর্ঘমন্তর গতিতে আরবের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। এদিকে সন্ধ্যাও নামিয়া আসিল। ক্রমে বনভূমি উত্তীর্ণ হইতে-না-হইতে ঘোর অন্ধকারে চারিদিক ঢাকিয়া ফেলিল। সওদাগর, এ হেন হৃৎকর অন্ধকার দর্শনে, উষ্ট্রচালকগণকে সাবধান করিয়া কহিয়া দিলেন,—“সকলে সারি বাধিয়া



## লায়লী-মজলু।

চল ;—কেহ কাহাকে পরিত্যাগ করিও না । আর লায়লীর উদ্ভের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবে ;—কোন প্রকারে যেন এদিক-ওদিক হইতে না পাবে !”

লীলাময়ের লীলা বুঝা ভার । তাঁহার কাষ্য, তাঁহার ইচ্ছা, তাঁহার জীব-প্রীতি কি অদ্বুত ! আমরা অল্পবুদ্ধি মানব সে রহস্যের কি বাধব ? তিনি আছেন,—এই অন্ধ বিশ্বাসই আমাদের পক্ষে শুভকলপ্রদ । মঙ্গলময়,—এই আশাই আমাদের তাপিত জীবনের সান্ত্বনার বাণী ।— তাঁহার ইচ্ছা স্বর্গে এবং মর্ত্যে জয়ন্ত হউক, ইহাই আমাদের কামনা ;

আনন্দে পথ চলিতে চলিতে অকস্মাৎ লায়লীর উদ্ভ অলক্ষ্যে বৃথাকষ্ট হইয়া পড়িল । উন্নয়ন পরিচালকবৃন্দও তাহা অনুভব করিতে পারিল না । তাহার হঠাৎ পথ অতিক্রম করিয়া চলিল । এদিকে নিদ্রিতা লাগিয়া লইয়া উদ্ভ বনে বনে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

রাত্রি প্রভাত হইল । বালহর্যোগ হিব্রম্বয় করণে আবার পৃথিবী স্প্রোথিতার মত চোখ মাজিতে মাজিতে জাগিয়া উঠিল । লায়লীও জাগিয়া উঠিলেন । কিন্তু একি ?—কোথায় কোলাহলপূর্ণ বিস্তীর্ণ দক্ষ-মহাল, আর কোথায় নির্জন বনভূমি ! লায়লী মনের হৃৎথে ফুলিয়া ফুলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । বিপদের উপর বিপদ পড়িয়া তাঁহার হৃদয়ে বাঁধ ভাঙিয়া লইয়া যাইতে উত্তত হইল । এমন সময়ে লায়লী হঠাৎ এক শোক-তাপ-প্রলীড়িত ভটাচীরধারী শীর্ণকায় পুরুষকে বৃক্ষতলে উপবিষ্ট দেখিতে পাইয়া কথঞ্চিৎ আশাবিত্ত হইলেন । মনে মনে ভাবিলেন, “কে লোকটি ?—একবার জিজ্ঞাসা করিয়াই দেখি না কেন ?” এইরূপে মনের কথা মনে রাখিয়া লায়লী, উদাসীনের সমীপবর্তিনী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহানুভব ! আপনার শারীরিক গঠন দেখিলে, একজন দেব-কুমার বলিয়া ভ্রম হয় ; কিন্তু এমন ভাবে কেন আপনি ব্যর্থযৌবন অতি-

## লায়লী-মজলু ।

বাহিত করিতেছেন,—জানিবার জন্ত এ ছুঃখিনীর একান্ত আগ্রহ হইয়াছে ।  
দয়া করিয়া পরিচয় দিয়া কৃতার্থ করুন ।

—“সুন্দরি ! সে কথা আর তোমাকে বলিয়া কি হইবে ? আমি যে  
বন্ধুর কাঙাল, কে আমাকে সে রত্ন মিলাইয়া দিবে ? আমি হতভাগ্য  
মজলু—আমি লায়লীর পাগল । এ জগতে “আমাব লায়লীকে” বুঝি  
আমি আর পাইলাম না ।” এ জগতে বুঝি আর সাক্ষাৎ হইল না !”

কথাগুলি বলিতে বলিতে উন্মাদের ভই চক্ষু বহিয়া অশ্রুধারা বহিতে  
লাগিল । আর কিছু মুখ ফুটিয়া বলিবার শক্তি হইল না ; উন্মাদিনী লায়লী  
মজলুকে—তাহার জীবনের প্রিয় সচিব ;—তাহার আরাধ্য দেবতাকে  
সাক্ষাতে দেখিতে পাইয়া, উচ্চ হইতে মাটিতে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন !  
গিললেন—

“মজলু—মজলু—প্রিয়তম ! একবার মুখ তুলিয়া চাও ; এই দেখ,  
তোমার সম্মুখে তোমাব দাসী—তোমাব লায়লী আজ দাঁড়াইয়া আছে ;  
প্রাণেশ্বর ! মজলু ! চিবদম্বিত ! এস হে, একবার ফিরিয়া চাও ;—  
আজ তোমাব প্রাণ ভবিয়া তুমি লায়লীর সজ্জিত বিহার কর । আজ  
তোমার বিপুল হৃদয়-মরুতে আবাব জল সিঞ্জন কর । দেখ প্রাণনাথ !—  
এই দেখ,—আজ আমি আসিয়াছি,—আজ তুমি আমার সকল অপরাধ  
ভুলিয়া যাও,—আর আমি তোমায় ছাড়িয়া যাইব না ; আর আমি তোমার  
একেলা সংসার পথে ভ্রমণ করিতে দিব না । আজ গত জীবনের সকল  
স্মৃতি মুছিয়া ফেল !

“কে—কে—লায়লী ? তুমি লায়লী ? আসিয়াছ ?—না, না, ভুল ;—  
সমুদয় স্বপ্ন ! লায়লী কোথা হইতে আসিবে ! কোথায় লায়লী ?—এই ত  
আমিই লায়লী ! না, না, না, লায়লী কখন আসিতে পারে না ।

## লায়লী-মজনু ।

এ কি ? ইজ্জাল ? কোথায় লায়লী,—কোথায় তুমি !—সত্য তুমি আসিয়াছ ? না, না,—কেবল ছলনা,—কেবল স্বপ্ন !”

বলিতে বলিতে পাগল অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন । ব্যথিতা লায়লী সযত্নে মস্তকটি কোলে তুলিয়া লইয়া অঞ্চল দিয়া চোখে-মুখে বাতাস দিতে লাগিলেন । প্রকৃতির নির্জন নিকুঞ্জে আজ সত্য-প্রেমের মাদুরী সহস্রধারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ।

অল্পক্ষণ পরে মজনু চেতনা লাভ করিলেন । কিন্তু আবাব নানা প্রকার প্রলাপ বকিতে লাগিলেন । অধীরা লায়লী সেই ধূলি-ধূসরিত দেহটী বক্ষে জড়াইয়া, নতন জগতের নতন চিত্রপট দেখিতে লাগিলেন । যেন পবিত্রতা আসিয়া প্রেমকে আলিঙ্গন করিল, যেন দয়া আসিয়া পতিতকে কোল দিয়া তুলিল ।

লায়লী বলিলেন,—“প্রাণেশ্বর ! আর অবিশ্বাস করিও না ; এই আমাকে স্পর্শ করিয়া দেখ ;—এই আমাকে চক্ষু মেলিয়া দেখ । দেখ—সত্যই আমি আসিয়াছি । আর তুমি ভুলের রাজ্যে দিশাহাবার মত ছুটিয়া বেড়াইও না । তোমার জীবনের সঙ্গিনীকে আজ তুমি আবাব জীবনের সহিত বাঁধিয়া লও ! আর আমি তোমায় ছাড়িব না,—আর আমি তোমায় জ্বালাইব না । তুমি আজ সকল অপরাধ ক্ষমা কর ; একবার সদয় হইয়া ‘চাও !’

“কে তুমি ?—লায়লী ? আসিয়াছ ? বেশ ! বেশ ! জীবনের শেষ দেখা দেখিতে আসিয়াছ ? দেখিয়া লও ; তোমার প্রেমের পাগলকে জন্মের শোধ দেখিয়া লও ; দেখিও প্রিয়তমে ! ওপারে যাইয়া যেন ভুলিও না । আর বেশী দিন দেবী নাই । আর পৃথিবীতে তোমার আমার মিলন হইবার নহে । আমি আর এখন লায়লীর আসক্ত নই, এখন আমি



লায়লী সবদেহে মস্তকটি কোলে তুলিয়া লইয়া অঞ্চল দিয়া চোখে  
মুখে বাতাস দিতে লাগিলেন । ১৩৮ পৃষ্ঠা।



## লায়লী-মজনু।

লায়লীর (দয়াময়েব) আসক্ত। যাও, গবে ফিরিয়া যাও; আমার শেষ অভিবাদন গ্রহণ কর! বড় সুখী হইলাম প্রিয়ে! আজ 'অন্তিম' সময়ে দাবদগ্ধ হৃদয়ে সজীবনী-সুধা ঢালিয়া বড় উপকার করিলে প্রিয়ে! কে দেখে, ঐ চাহিয়া দেখে, ঐ আকাশের গায়ে দেখে, আমাদের ভ্রাতা কুল-কুমদল-শোভিনী অমরাবতীর এক পার্শ্বে দু'খানি রেহ-সিঁহাসন জ্যোতিঃ ছড়াইতেছে! একেবাবে ঐখানে গিলিব প্রিয়ে! একেবাবে ঐখানে জল পান করিব। আব পাপের বোকা স্বপ্নে লটব না। অল্পদিন দৈর্ঘ্য পসিয়া থাক -সারা জীবন কাঁদিয়া কাটাওয়াছি, আব বাকী দিন কয়েকটা কাঁদিয়া লই; তারপর চিরহাস্যে বাজো, এক সাথে অনন্ত কাল হাসিব। তুমি আমার সকল ক্রটি ক্ষমা কর, তুমি আজ ঘরে কাঁদিয়া যাও।”

লায়লীর দগ্ধ হৃদয় ছ ছ করিয়া উঠিল। বাঁধে একটা বাপ্স। বাঁসও ছ ছ করিয়া বহিয়া গেল। অদৈর্ঘ্য হৃদয়ে মজনু তাড়াবে কোমল হাত দু'খানি পরিয়া তুলিলেন। বলিলেন, “চল যাও, তোমাকে বাড়ীতে রাখিয়া আসি।”

অনিচ্ছা-স্বপ্নে লায়লী উদ্ভাবোত্তর কবিত্তে বাধ্য হইলেন; কিন্তু হৃদয় যেন কিছুতেই ফিরিতে চাহে না; প্রাণ যেন ব্যাকুল ভাবে আবার ঐ বনের দিকেই ছুটিয়া যায়। লোক-লগ্নের আড়ম্বর আব যেন সে হৃদয় বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে না। যেন উভা ধীবন্মূত হইয়া রহিল!

ধীরে ধীরে মজনু উদ্ভের রজ্জু আকর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিলেন। ওদিকে কত্থার পুনঃবিচ্ছেদে কাতর হইয়া সওদাগর, চঞ্চল-চরণে বনের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। পথে দেখিতে পাইলেন মজনু উদ্ভের রজ্জু অবলম্বন করিয়া লায়লীকে গৃহাভিমুখে লইয়া চলিয়াছেন।

## লাসলী-মজলু ।

বুকের ধন বুকে পাইয়া বণিক্ আবার স্নেহে তুলিয়া লইলেন  
মজলু, যার ধন তাঁব হাতে দিয়া নিরাশ হৃদয়ে, ফিরিয়া দেখিতে দেখিতে  
চোখের জলে বুক ভাসাইয়া, নিভৃত কাননের নিভৃত স্থানে প্রবেশ  
করিলেন ।



## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ



“The course of true Love never did run smooth.”

“সোবহ্ হোতি হায়, শাম হোতি হায়,

ওমরি ঐয়হি তামান হোতি হায়।”

মনেব পেদে মজলু আবার সেই রুক্ষতলে ঘাউয়া উপবেশন করিলেন ।  
‘দৈন নাই, রাতি নাই, আভার নাউ, পান নাহ, পাগল কেবল “লায়লী”  
“লায়লী” করিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন । কিন্তু আন লায়লী আসিলেন  
না, আর মজলু সে নীহার-সিক্ত প্রবল অরবিন্দ মদন সুন্দর মুখখান  
দেখিতে পাইলেন না । কেবল হৃদয়ের দিকে চাহিয়া, লায়লীর কথা  
মনে করিয়া, একান্তে বসিয়া প্রেমের এ অসহনীয় যন্ত্রণা, বিবর্তেব এই  
জ্বালাময় অনল-নাপের কথা ভাবিতে লাগিলেন । যেন বিচার করিয়া  
দেখিতে লাগিলেন—

“এ যদি হইত শুধু সুখ

কেবল একটা হাসি

অধরের প্রান্তে আসি

আনন্দ করিত ভাগরুক ।

মুহুর্তে বুঝিয়া নিতে হৃদয়-ব্যর্থতা

বলিতে হ’ত না কোন কথা !”

“এ যদি হইত শুধু দুঃখ

ছটি বিন্দু অশ্রুজল

ছই চক্ষে ছল ছল,



## লায়লী-মর্জানু।

বিষম অধর স্নানমুখ,  
প্রত্যক্ষ বুঝিয়া নিতে অন্তরের কথা,  
নীরবে প্রকাশ হ'ত কথা !”  
“এ-বে সখি হৃদয়ের প্রেম !  
সুখ দুঃখ বেদনার  
আদি অন্ত নাহি যার  
চির দৈন্ত চির পূর্ণ হেম।”

তাই, “নব নব ব্যাকুলতা” আসিয়া মজলুমের ক্ষুদ্র জীবনের দ্বায়ে  
বারংবার নূতন ভাবে প্রতিফলিত হইতে লাগিল।

এখানে লায়লীর অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে লাগিল। লায়লীর মা,  
অভাগিনী কত্নাকে পাইয়া একটু সুখে দিন কাটাইতে আশা করিয়া  
ছিলেন : কিন্তু লায়লী আর সে লায়লী রহিলেন না। বসন-ভূষণ,  
আহার-বিহার চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিল, থাকিল কেবল অশ্রু !

শীর্ণকায়, ভগ্ন-হৃদয়া লায়লী, এইবার মরণের পথে অগ্রসর হইতে  
লাগিলেন। মুহূর্তে মুহূর্তে জীবনের শেষ মুহূর্ত কর্তব্য করিতে লাগিলেন।  
নানা প্রকার কুস্বপ্ন দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়িলেন।

‘আর লায়লী চলিতে পারেন না, আর সে কোমল অঙ্গে মাধুর্য্য খেলিয়া  
বেড়ায় না। শুষ্ক মুখে, শূন্য-নেত্রে দেখিতে লাগিলেন “মরণ !” কেবল  
“মরণ !”

তারপর একদিন অস্তিমের নিদারুণ ছায়া লায়লীর চোখে-মুখে  
আসিয়া পড়িল। তিনি বুঝিলেন, এই শেষ,—আর সময় সন্নিহিত !  
তাই একবার জননীকে আহ্বান করিয়া কাতর-প্রাণে চরণ-যুগল জড়াইয়া  
বলিলেন—

## লায়লী-মজনু ।

“মা,—মা—যাই ; আর বেশী সময় নাই। এই যাই ! মা, আজ হুঃখিনী কন্ঠার সকল ক্রটি মার্জনা কর। আজ তোমার স্নেহের পুতলি, অঞ্চলের নিধি অভাগিনী লায়লীকে হাসি-মুখে বিদায় দাও মা ! এ জন্ম-হুঃখিনীকে গর্ভে ধারণ করিয়া বড় কষ্টে দিন যাপন করিয়াছ মা ! আমি কাঙালিনী। তুমি আজ মা হইয়া আমাকে প্রাণের সহিত আশীর্বাদ কর। আমি সুখে মরিতে পারিব। ঐ দেখ, ঐ—ঐ শিয়রে কৃতান্ত দাঁড়াইয়া আছে ! আজ আমি অনন্ত হুঃখ-সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া চিরপ্রেমময় শান্তির রাজ্যে গমন করিতেছি। আজ যথার্থই আমি স্বদেশে চলিলাম। আজ যথার্থই আমার মুক্তির দিন। কিন্তু মা, এই শেষ সময়ে একটা অনুরোধ করিয়া যাইতেছি ; দেপিও যেন ভুলিও না। আমার মৃত্যুর পব আমার প্রাণের প্রাণ, জীবনের সঙ্গী, সারা জীবনের খেলার সাথী মজনুকে যাইয়া বলিবে, “মজনু ! উঠ ; আজ সকল কথা বিন্মত হও ; আজ লায়লীর শেষ অভিবাদন গ্রহণ কর। চিরহুঃখিনী লায়লী আজ তোমার জন্ত ঐ স্বর্গের দ্বারে অপেক্ষা করিতেছে। ঐ তোমাকে অভ্যর্থনা করিতেছে ! যাহার জন্ত রাজত্ব-সুখ অবহেলা করিয়াছ, যাহার জন্ত বনে বনে ভ্রমণ করিয়া জীবন ক্ষয় করিয়াছ, যে মহাপূজা আজিও বুকেব শোণিত দিয়া সমাধা করিয়া আসিতেছ, আজ সে পূজা শেষ কর ! অস্তিম সময়ে তোমাকে দেখিতে পাইল না,—তোমার কোলে শুইয়া মরিতে পারিল না, এই খেদ নইয়া সে গিয়াছে। যাও, ওপারে আবার সাক্ষাৎ পাইবে। ঐ মন্দাকিনী তীরে সে তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।” যাই—যাই—যাই—মা ! উঃ ! বড় জ্বালা ! জল,—জল,—জল কই ? কই মা, জল কই ? দাও, জল দাও ; প্রাণ শুকাইয়া গিয়াছে। এক বিন্দু জল দাও ; আমার মুখে তল দাও। মজনু ! প্রিয়তম ! কোথায় তুমি ?

## লায়লী'মজলু ।

চলিলাম । শেষ দেখা হইল না, এই ছুঃখ নিয়ে চলিলাম প্রিয়তম !  
আসিয়াছ ? আমায় শেষ দেখা দেখিতে আসিয়াছ ? আইস আমার  
কাছে বসিয়া আমার কপোলে হাত দাও ; আমি তোমায় দেখিতে  
দেখিতে মরি ! তোমাব স্মরণ করিতে কবিত্তে যাই । যাই—যাই—  
গে—লা—ম—ম—জ—হু !”

অনন্ত-ছুঃখ-তাপ-সন্তাপিত অমর অত্মা স্মরণধামের উদ্দেশে প্রস্থান  
করিল । শূন্য দেহ-পিঞ্জর হইতে প্রাণপাগী চিববসন্তস্নগ্ন নন্দনের পানে  
ছটিল । পড়িয়া রহিল কেবল নশুর দেহ ।

সওদাগরের অন্দর মহলে ক্রন্দনের ধোল উঠিল । কত্কাহারো জননী,  
মণিহারো ফণীর মত গড়াগড়ি দিয়া রোদন কবিত্তে লাগিলেন । সে রোদনে  
প্রকৃতি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল । সে নিশ্বাসে বনের পশু-পক্ষী আহার নিদ্ৰা  
ত্যাগ করিল । বিশ্বের জীর্ণ নিয়মতন্ত্রীব গন্ত্ৰীন বন্ধাবে সওদাগরের  
সংসারে বিমর্দের কাল মেঘ শুড় শুড় করিয়া ডাকিল ।

লায়লীর পিতা, কত্কা-শোকে অধীর হইয়া পড়িলেন । সংসার হইতে  
সে হৃদয় যেন চিরদিনের জন্ত আনন্দের হাট তুলিল ।

“হঠাৎ লায়লীর শেষ কথাগুলি তাঁহার মার স্মরণ হইল । তিনি পাগ-  
লিনীর মত বনের দিকে ছুটিলেন । খুঁজিতে খুঁজিতে সেই নিৰ্জ্জন তরুতলে  
মজলুর সন্নিধানে উপনীতা হইলেন ।

আত্মহারো প্রেমোন্মাদ, প্রিয়তমার মাননীয় জননীকে দেখিয়া সসম্মানে  
সম্বর্দ্ধনা করিলেন । ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা ! কেন এমন  
ভাবে অসময়ে এ গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছেন ? আমার লায়লী  
ভাল আছে ত ?”

## লায়লী-মজনু ।

—“বাপ মজনু! সে কথা আর কি কহিব? হুঃখিনী লায়লী আজ আমাদিগকে অকূল শোক-সাগরে ভাসাইয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছে। আজ তাহার শেষ নিবেদনগুলি তোমাকে জানাইতে আসিয়াছি। বাবা! অধীর হইও না। নিয়তির কাল-চক্র যথাসময়ে বিঘূর্ণিত হইয়াছে, সেজন্ত আর হুঃখ করিয়া কল কি? আজ বুকে পাথর বাঁধিয়া এ শোক উপশমের চেষ্টা কর। আমি যাই।”

“কি—কি—কি মা! লায়লী নাই? লায়লী, আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে? যথার্থই গিয়াছে? তবে আমি আর কার আশায় থাকিব? —আমি আর কার নাম লইয়া বাঁচিব? তবে আমিও প্রস্তুত হই; আমিও যাই।”

বলিতে বলিতে মজনু নীরব হইলেন। যেন স্বপ্ন আসিয়া বাস্তব জীবনকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। তিনি দুই হাতে অর্ধায় হৃদয়কে চাপিয়া ধরিয়া বালকেন্দ্রিয়ায় পোদন করিতে লাগিলেন। লায়লীর জননী চোখেব জল মুছিতে মুছিতে নিবান হৃদয়ে গৃহে দিগিয়া গেলেন।

আজ পৃথিবী হইতে স্বর্গের দুল ঝরিয়া গেল; আজ প্রেমের পবিত্র বাঁশবী চিরদিনের জন্য নীরব হইল। আজ মুগ্ধ হৃদয়ের আনন্দ-উচ্ছ্বাস বায়ুতে মিশাইয়া গেল। থাকিল কেবল পোড়া পৃথিবীর চক্ষে তপ্ত অশ্রু!

আজ ফুলের শৃঙ্খল টুটিয়া গেল; আজ ভ্রমরের গান নীরব হইল; আজ নিকুঞ্জে কেবল বিবাদের ছায়া পড়িল। আজ সকল উল্লাস ফুরাইল!

এদিকে আত্মীয়-স্বজন সমভিব্যাহারে লায়লীর পিতা, গভীর হুঃখের মধ্যে কণ্ঠের পবিত্র আত্মার মঙ্গল কামনা করিয়া, সবন্ধে সমাধিস্থ করিলেন। প্রেমের মুখে ফুল-চন্দন বর্ষিত হইল; বিরহের নিশা প্রভাত হইয়া গেল!

## লায়লী-মজনু ।

আজ লায়লী আর ইহজগতে নাই ; উষার বাতাসে-ঝরা শেফালিকার মুখে হাসির শেষ রেখাটুকুর মত সে জীবন কুরাইয়া গিয়াছে । নিঃস্বার্থ প্রেমের মোহন-দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া, জগতের বৃকে পবিত্র প্রেমের পদরজঃ চিহ্নিত করিয়া, তাহা দিব্যধামে শান্তি পাইয়াছে ; সে শান্তি চির-মধুর ! সে শান্তি চির-অক্ষয় !

সাধনের প্রথম সূত্র প্রেম । এই সরল পথে বাহির হইয়া জীবের বাসনা-ব্যাকুল হৃদয় যখন বিশেষ অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য উপাসনার জন্ত আকুল হয়, তখন পবিত্রতা আসিয়া হৃদয়ের চারিদিকে ধর্ম্মের জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতে থাকে । তাপিতপ্রাণা লায়লী, যে মহাসাধনায় লিপ্ত হইয়া জীবনকে আছতি প্রদান করিয়া গিয়াছেন, তাহা আমাদের প্রলুব্ধ হৃদয়ের আদর্শ ; তাহা আমাদের অন্ধকার জীবনের আলোক ; সে পথে গেলে, সে গভীর ভাবে আমাদের কলুষিত হৃদয় প্রণোদিত হইলে, আমরা আমাদের মুক্তির পথ পাইব ; কারণ প্রেমের পরেই মুক্তি, তার পরই স্বর্গ !

আজ লায়লীর জীবনী সমালোচনা করিলে আমরা কি পাই ? পাই পবিত্রতা, পাই ধর্ম্ম, পাই মুক্তির পথ । আমরা অন্ধ ; এই বিপুল কক্ষ-কোলাহলের মধ্যে পৃথিবীর প্রলোভনে ভুলিয়া তাই উন্মত্তের হ্রাস পাপের ও স্বার্থের পশ্চাৎকাবিত হইতেছি । প্রকৃত পরিভ্রাণের পথ আজ আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি ; কিন্তু ধন্ত লায়লী, তোমার জীবনই ধন্ত ! তুমি সত্যের পদে বসিয়া মরিয়াছ ; প্রেমের পদে বসিয়া জীবন উৎসর্গ করিয়াছ । এ জগতে তোমার প্রেমের পুরস্কার নাই ; যেখানে আছে, সেখানে তুমি আজ হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছ ; তোমার প্রাপ্য তুমি পাইয়াছ !

লৌহ-শৃঙ্খলে যাহা অসম্ভব, ফুলের শৃঙ্খলে তাহাই হয়, এইখানেই প্রেমের, এইখানেই পুণ্যের বিশেষত্ব । তোমাতে পাপ নাই ; হে প্রেম !

## লায়লী-মৃত্যু ।

তুমি চিরপবিত্র । জগতের আদি সৃষ্টির দিনে তুমি প্রেমপ্রবণ মানব-হৃদয়ে উচ্চ সিংহাসন পাইয়াছ । তুমি অবিনশ্বর ; তুমি সান্বনা । তুমি আছ, তাই জগৎ আছে । তুমি হাসাও, তাই আমরা হাসি । তুমি স্নেহ কর, তাই আমরা আনন্দে কর্মক্ষেত্রে ছুটিয়া বেড়াই । যেখানে তুমি নাই, সেখানে হৃদয় নাই ; যেখানে তুমি নাই, সেখানে ফুল ফুটে না ; যেখানে তুমি নাই, সেখানে ভ্রমর-গুঞ্জন শ্রুত হওয়া যায় না । স্তবরাং তুমি ছাড়া স্থান নাই ; কারণ যেখানে প্রেমময়, সেইখানেই প্রেম । তুমি ধন্ত ! তোমার উদ্দেশ্য পূর্ণ ! তুমি আজ জগতের নর-নারীর হৃদয়ে আছ বলিয়া বিধাতার এ অপূর্ণ বিশ্ব নিত্য নতুন দেখিতেছি । \* তুমি না থাকিলে সমুদয় মৃত ; সমুদয় অসার ।

লায়লি ! তুমি আজ আমাদের দিকে ফিরিয়া চাও । এ পতিত জগদ্বাসীর জন্ত দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ কর । আমরা প্রেমে-পুণোন্মত্ত হইয়া মরি । জগৎ প্রেমময় হইয়া যাক্ ; প্রেমময় বিধাতা তাঁহার সাপেক্ষে সংসারকে ভালবাসার রাজ্য, — শাস্তির রাজ্য দেখিয়া সুখী হউন । আমবা মুক্তির পথ চিনিয়া লই ; আমাদের মানব-জীবন সফল হউক ।

জগতের যাহা অবলম্বন, জীবনের যাহা অবলম্বন, সেই অবলম্বন তুমিই লায়লী, ভাল করিয়া অবলম্বন করিয়াছিলে ; তুমি আমাদের উজা ধরিতে লিখাইয়া দাও ; আমরা তোমার অশ্রুময় জীবনের কঙ্কাল-সাব স্মৃতি বুকে জড়াইয়া ধরিয়া একবার চক্ষের জল ফেলিয়া লই ! কারণ প্রেমই ধর্ম, প্রেমই মুক্তি, প্রেমই স্বর্গ ।

\* বর্গীয় দান প্রেম সর্বত্র উচ্ছসিত ; যেখানে কর্ম ও জীবন, সেখানেই প্রেম । প্রখ্যাতনামা দার্শনিক Emerson এইজন্মই বলিয়াছেন :—“All mankind love the lover.”

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

“দিনের কিরণ ফুরাতে ফুরাতে  
ফুরায় আয় ।” ,  
“মানুষকে গোর মে কোই যা কহিও  
রোখসত হামাবি ছায় !” ,  
“হাম্ তোম্ দোনো এক হাঁয়  
লোগ কহিন্ কে দো,  
মনকো মনসে তৌলিয়ে তো  
কভি না দো-মন হো !”

প্রেম যেখানে চির-প্রবহমান, পবিত্রতা যেখানে তরুণা, সত্যতা যেখানে  
ক্ষেপণ, সেখানে মানব কখনই ডুবিতে পাবে না । সেখানে পাপের উত্তাল  
তরঙ্গ নাই । সেখানে স্বর্গের সুসমা দুটিয়া বাহিব হয় । সেখানে ধর্মের  
মহিমা চিরোজ্জ্বল হইয়া থাকে । সেখানে নিষ্কাম ভাব কেবল জগতের  
হিতের জন্ত, আকুল প্রাণে অপেক্ষা করে । তাই তাহা স্বর্গ, তাই তাহা  
অপক্ষপাতের রাজ্য ; তাই সেখানে বসিলে মুক্তি ।

মজলু, জগতে বাঁচিয়াছিলেন সত্য ; কিন্তু তিনি কি দেখিয়াছেন ? তিনি  
দেখিয়াছেন কেবল লায়লী । তিনি দেখিয়াছেন কেবল সেই মুখ । তিনি  
বুঝিয়াছেন কেবল প্রেম । কেবল তিনি পাখীর গান, ফুলের হাসি  
উপভোগের সুবিধা পাঠিয়াছিলেন । তিনি স্বর্গের পথে চিরদিন ছুটিয়া  
বেড়াইয়াছেন । তিনি প্রেমের পথে ভ্রমণ করিয়া মরিয়াছেন ; তাই তিনি

## লায়লী-মজনু ।

মহাসাধু, তাই তিনি অমর ; তাই আমরা এতদিন পরে কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিতেছি ।

যে মজনু ব্যথিত প্রাণে—

“মায় তো ঢুড়া ছঁ সারা বিরাণা,  
লোগ কহুতে হ্যায় মজনু দেওয়ানা,  
এহি কহুতা ফিরুঁ সারে বন্মে  
মেরি লায়লী বসে মেরে মনমে ।”

এই করিয়া উক্ত জ শৈল-শিখর হইতে নিবিড় বনভূমি পর্য্যন্ত সারাজীবন লায়লীর জন্ত কাঁদিয়া ফিরিয়াছিলেন, যিনি কেবল পবিত্র প্রেমের উপাসনা করিয়া জীবন দান করিয়াছিলেন, যাহার চক্ষু, কর্ণ, হস্ত-পদাদি সমুদয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ লায়লীময় হইয়া গিয়াছিল, যিনি মানবীর প্রেমের সংকীর্ণ পথ দিয়া চলিতে চলিতে দয়াময় করুণা-নিধানের প্রশস্ত প্রেম-পথের যাত্রী হইয়াছিলেন, তিনি নিশ্চয় সাধু ; নিশ্চয় তিনি আমাদের আদর্শ । নিশ্চয় দে জীবনী আলোচনায় আমরা আমাদের প্রকৃত পথ দেখিব । আমাদের “আমিত্ত” বিলাইয়া দিয়া জগতের প্রত্যেক নর-নারীর হৃদয়ের সহিত এক হইয়া যাইব । “আমার” বলিয়া কিছু রাখিব না ।

সীমাবদ্ধ বিশ্বের দু’দিনের প্রাণী হইয়াও, মজনু যে অসীম প্রান্তরে ছুটিয়াছিলেন, তাহা প্রশস্ত হইতে প্রশস্ততর । সেখানে হিংসা নাই, সেখানে পাপ নাই, কলনাদিনী স্রোতস্বিনীর মত সেখানে কেবল স্রীতির প্রবাহ অবিরাম বহিয়া যায় ; সেখানে কেবল পুণ্যের ছায়া, সেখানে কেবল সাধনার আলো, সেখানে কেবল ধর্ম্মের স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য-প্রভা !



## লায়লী-মজনু ।

লায়লীর প্রেমে মজনু মজিয়াছিলেন ।\* মানবীর প্রেমে তিনি দুর্গত সাধনার শেষ ফলটি ধরিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন ; তাঁহার সে সাধনা, সে চেষ্টা সফল হইয়াছে । কারণ, অন্ধকার পথে পবিত্রতার আলোক চিত্রাদিন তাঁহাকে সৃষ্টির অপূর্ণত্ব দেখাইয়া আসিয়াছে ; তিনি “সেক্লে এনসা মে পোদা” দেখিয়া, সেই দিকে ধাবিত হইয়াছিলেন । তিনি ছাই উড়াইতে উড়াইতে রত্নগণ্ড লাভ করিয়াছেন, তিনি সমুদ্র-মস্থল করিতে, করিতে সুখ পান করিয়াছেন । সুতরাং তিনি বরণীয় ; তাঁহাকে অবহেলা করিলে নিশ্চয় পাপ হইবে । প্রেমের শীতল-শীকর-বাহিনী-তটিনী-তটে বসিয়া, বসন্তের স্নিগ্ধ মলয়ের আদরে গলিয়া গিয়া, মজনু দূর হইতে লায়লীকে অনিবিষ নয়নে দেখিতে দেখিতে, প্রাণের ভিতর বসাইয়া পূজা করিয়া রুতার্থ হইয়াছেন । সে দৃষ্টির কত মূল্য,—সে সাধনার কতটুকু সম্মান, আজ তাহা যুঝবার জিনিষ । সুপ্ত-প্রকৃতির অন্ধকার ক্রোড়ে নিদ্রিত হইয়া দ্বিপ্রহর রাত্রিতে মজনু, যখন ব্যাকুলভাবে জাগিয়া উঠিতেন, হায় ! কে তখন তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছে ? কে তাঁহার চক্ষের জল মুছাইতে দিয়াছে ? কেহই দেয় নাই । কেবল তিনি লায়লীকে লইয়া সমুদয় ভুলিয়াছিলেন । কেবল তিনি সেই নাম স্মরণ করিয়াই দারুণ পিপাসা নিবারণ করিয়াছিলেন । ইহা অপেক্ষা কঠোর প্রেমতপস্যা,— ইহা অপেক্ষা ভীষণ প্রণয়-পরীক্ষা আর কি হইতে পারে ? তিনি সত্য পথের পাছ ; তাই অকূল সাগর উত্তীর্ণ হইবার জন্য কেবল ধর্ম্মের

\* শূন্তে যেমন গৃহ-নির্মাণ অসম্ভব, তেমন শূন্তের ভিত্তি আশ্রয়ে প্রেম প্রতিষ্ঠিত হয় না :—একটা অবলম্বন চাই । তাই ইংরাজি-কবি Wordsworth বলিয়াছেন,—  
“First learn to love one living man” এই একবার বন্ধু-বিশেষের প্রতি অগিত প্রেমই বিশ্বজনীন প্রেমের দারোয়ানটিক ।

## লায়লী-মজনু।

মুখ চাহিয়াছিলেন। পাপের বাঁচি-বিকোভ তাঁহার সে পবিত্র প্রেম-তরণীর সমীপবর্তী হইতে পারে নাই। আসিয়াছিল কেবল প্রেমের আলোক, নামিয়াছিল কেবল সুধার গুলক ; তাই তিনি মরিয়াও আজ অমর ; সে প্রেমের স্মৃতি বিলুপ্ত হইয়াও অবিলুপ্ত। বাস্তবিক, লায়লীকে দেখিতে হইলে মজনুুর চোখ দিয়াই দেখিতে হয়। নতুবা এ প্রেমের প্রকৃত সৌন্দর্য্য,—এ যুগল জীবনের সমালোচনায় ক্রটি হওয়াই স্বাভাবিক।

শাস্তি-সুধাবর্ষি, পট্টমুখ নির্ঝর প্রেমের স্তর ভেদ করিয়া আজ মজনুুর অমাহুযিক জীবনী, জগতে স্বর্গীয় আলোক বিচ্ছুরণ করিতেছে। ক্রম-বর্দ্ধনশীল অমুরাগ, অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে লইয়া গিয়া তাঁহাদের জীবন-চরিত যে ভাবে অঙ্কিত করিয়াছে, তাহাতে শিক্ষা ও ধর্ম্মের পবিত্র মূর্ত্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। ধরিতে গেলে, জগতের মুখ উজ্জলীকৃত হইয়াছে! সম্মোহন প্রেমের নিম্মল মূর্ত্তি আরও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

মোহের বোর, অমুবাগের নবীন উন্মাদনা, স্বার্থের আকাঙ্ক্ষা, সে হৃদয়ে বিন্দুমাত্রও ছিল না। ছিল কেবল দিগন্ত-প্রসারিত স্থির, গম্ভীর নিষ্কাম দম্ব বা প্রেম। যাহা অতি পবিত্র, যাহা অতি শাস্তিময়, যাহা উজ্জল, যাহা তৃপ্তিদায়ক, তাহাই ছিল। স্মৃতিরাং তেমন প্রেমের পদে শতবার প্রণিপাত করিতে হয় ; তেমন প্রেমিকের আশীর্বাদাভিষ্কা করিয়া মরিতে সাধ হয়! হায়, এ সাধ কি পূর্ণ হইবে?

যেদিন প্রেম-মুগ্ধ মজনু প্রথম প্রেম-তরণীতে আরোহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—

“আছে কি হেথা নবীন জীবন,

আশার স্বপন ফলে কি হেথায়

সোনার ফলে ?—”

## লায়লী-অন্তিমু।

সে দিন কি শুভ ! সে দিন জগতের কেমন অরণীয় দিন ! তারপর  
ছায়া ছায়ায় ঘুরিয়া,\* জীবন-অশানে হয় ত চিতা জালিয়া দিয়া, আপ-  
নাকেই বলিয়াছিলেন—

“দেলকে ফফোলে জল্ উঠে

সিনেকে দাগ সে, :

এস্ ঘর কো আগ লাগি

ঘরকে চেরাগ সে।” •

কিন্তু তখন পথ পরিষ্কার হইয়া আসিতেছিল ; ক্রমশঃ ভবিষ্যৎ আশাব  
মোহন-চিত্র সন্মুখে আসিয়া, মজলুমর হৃদয়কে প্রলোভনে ভুলাইয়া লইয়া  
বাইতেছিল। প্রেমের স্নিত মাধুরী বর্ণে বর্ণে হৃদয় অল্পরঞ্জিত করিতেছিল।  
তাই তিনি তাঁহার জীবনের অবস্থা বুঝিয়াও প্রবোধের জন্ত কেবল লায়লী-  
কেই রাখিয়াছিলেন। এ জগতে তাঁহাদের মিলন হইল না,—এ  
পৃথিবীতে তাঁহারা জুড়াইতে পারিলেন না, প্রলয় পর্য্যন্ত বোধ হয়,  
মানবের অন্তরে অন্তবে এ খেদ থাকিবে। মহানুভূতির অশ্রু প্রত্যেক  
চক্ষেই অস্বাভাবিক গড়াইয়া পড়িবে।

বাক্ ; বিষয়ের অল্পরোধে আমরাগকে এতক্ষণ অনেক অবাস্তব  
রূপার আলোচনা করিতে হইল। পাঠক-পাঠিকাগণ ক্ষমা করিবেন।  
এখন মজলুমর শেষ জীবনের বিবাদময়ী কাহিনীটি শেষ করিয়া বিদায়  
গ্রহণ করিব।

লায়লীর মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া মজলুম স্তম্ভিত হইলেন। হৃদয় দিয়া যেন  
শতধা শোণিত-স্রোত ছুটিতে লাগিল। উদাস-নেদ্রে অন্ধ-জ্ঞান-শূন্য মজলুম,  
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া বনের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সে চক্ষে যেন তখন

লাহুত, অবকুত, নালুকুত, লাহুত,—ঘেসের চারিটি ঘর।

## লায়লী-মজনু।

বন্ধের নীরব ক্রন্দনগুলি সজীব হইয়া উঠিতেছিল। যেন মর্ম্মস্থদ্র দুঃখে  
চক্ষু, হৃদয়ের ভাষা বহিয়া আনিয়া কহিতেছিল—

“কুঞ্জ দ্বারাে অবোধের মত  
রজনী প্রভাতে বসে’ রব কত,  
এবারের মত বসন্ত গত জীবনে ;—  
হায়, যে রজনী যায় ফিরাইব তায়

কেমনে ?”

ক্রমে মজনু চেতনাশূন্য হইয়া পড়িলেন। কত দিন, কত রাত আসিয়া  
চলিয়া গেল,—কত পক্ষী আসিয়া মধুর স্বরে গান ধরিল,—কত কলিকা  
কটিয়া কটিয়া মজনুর বুকের কাছে হুলিতে লাগিল, তাহা তিনি চোখ  
মেলিয়া দেখিলেন না। যেন অমর প্রেমিক, প্রেমের চরণে সমাপি লাভ  
করিয়া, বিভোর হইয়া আছেন। এইরূপে কয়েক দিন কাটিয়া গেল ;  
কিন্তু তথাপি মজনুর চৈতন্যোদয় হইল না। চতুর্থ দিবসে মজনু উঠিয়া  
বসিলেন ; কিন্তু তখনই আবার লায়লীর শেষ কথাগুলি মনে পড়িয়া  
গেল। তিনি উঠিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। পড়িয়া  
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আবার তন্ত্রা আসিয়া চোপ ছুটা বুজাইয়া দিল  
আম মজনু চক্ষু মেলিলেন না,—আম মজনু চেতনা লাভ করিলেন না।  
জড়িত স্বরে শেষ কথা ক’টা কহিতে লাগিলেন—

“লায়লি ! লায়লি ! প্রেয়সি ! এই ঘাট। এই তোমাব কাছেই  
বাইতেছি। আর বিলম্ব নাই, প্রিয়ে ! এই আসিতেছি। উঃ ! কত-  
দূরে—কোথায় তুমি ? স্বর্গের গবাক্ষ খুলিয়া আমার মনের মন্দিরে আসিয়া  
বসিয়াছ ? আইস,—আইস, আর ভয় নাই,—বিচ্ছেদ নাই,—এইবার  
চিরমিলন হইবে ! তবে আ—সি,—সা—রা—জী—ব—ন—ব—ড—

## লায়লী-মজনু।

হুঃ—খে—কা—টি—য়া—ছে—প্রি—য়ে ! ক—মা,—ক—মা—ক—র ;  
স—মু—দ,—য়—ভু—লি—য়া—যা—ও ! আ—র—কাঁ—দি—ও—না,—  
এ—ই—শে—ষ— !

মৃত্যু ভুবিয়া গেল ! অন্ধকার আসিয়া পৃথিবী ঢাকিয়া ফেলিল। মৃত্যু আসিয়া জীবন লইয়া গেল। সেই মহানীরবতার মধ্যে শৃঙ্খের রাজ্য উদ্ভাসিত করিয়া পবিত্র আত্মা চিরবসন্ত-ধামেব উদ্দেশে প্রস্থান করিল। সব ফুরাইল !

কেহ কাঁদিল না,—কেহ দেখিল না,—কেহ শুনিল না, মজনু চলিয়া গেলেন—মজনু চির-বিদায় লইলেন। নশুর জগতের সমুদয় বন্ধন ছিন্ন করিয়া মজনুর তাপিত আত্মা, লায়লীর পার্শ্বে বাউয়া মিলিত হইল !

মজনুর লোকান্তর গমনে বহু পশু-পক্ষি-কুল মনের দুঃখে বিলাপ করিতে লাগিল। তাহারা আহা-রা-দির চেষ্টা ভুলিয়া শবের চারিদিক ঘেরিয়া রহিল। ব্যথার ব্যথী আরণ্য প্রাণীগুলি স্ব স্ব শাবকদিগকে দুগ্ধ দানের কথা পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইল। তাহারা একান্ত মনে তাহাদের খেলা-দ সাথী মজনুর মৃতদেহ বেষ্টন করিয়াই রহিল। সকলে মিলিয়া চিন্তা করিতে লাগিল—এখন কর্তব্য কি ? বনে কোথাও মনুষ্যের বসতি নাই ; কে মজনুকে সমাধিস্থ করিবে ? এই প্রকার নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে তাহারা কোন মনুষ্য আগমন না করা পর্য্যন্ত মৃতদেহ সযত্নে রক্ষা করিতে প্রস্তুত হইয়া রহিল।

দৈবের কি আশ্চর্য্য মহিমা ! দয়াময়ের কি অপূৰ্ণ লীলা ; অকস্মাৎ বহু পশু-কুল দেখিতে পাইল, কয়েকজন মানব সেই নির্জন বনে আসিয়া উপনীত হইলেন। তাঁহাদের মুখে স্বর্গীয় আনন্দ ; বসনে স্বর্গীয় আলোক-ছটা। তাঁহাদিগকে দেখিয়া পশু-কুল সরিয়া গেল। অল্পকণের মধ্যে সুগন্ধি

## লাহরী মজনু।

জলে অবগাহন করাইয়া। তাঁহারা মৃতকে শুভ্র বস্ত্র পরিধান করাইলেন। সমাধি শেষ হইয়া গেল। বনভূমি অন্ধকার হইল, তরুলতার নীরব হস্ত অস্তহিত হইল। থাকিল কেবল নির্জনতা ;—থাকিল কেবল স্মৃতি !

সত্য-প্রেমিক মজনু, আজ জগতের উপহাস, মানবের ক্রকুটির অস্তুরালে বিদায় গ্রহণ করিলেন। বনের পত্রগুলিই তাঁহার আত্মীয়। তাহারাই তাঁহার স্বজন। তাহারাই তাঁহার দুঃখের ভাগী। তাই তাহার অশ্রুধারে বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিতে লাগিল। কাননের সে বিমল শোভা তিরোহিত হইল। প্রকৃতি আর তেমন সাজে সজ্জিতা হন না। ফুল আর প্রসুটিত হয় না, লতা আর দোলে না, ভৃগু-শম্পাবৃত সবুজ ভূমিগুলি যেন আর নয়ন আকর্ষণ করে না। বৃক্ষের শ্রামল পত্রগুলি খসিয়া খসিয়া পড়িতে লাগিল। পাপিয়ার ঝঙ্কার ; মধুপের ঐকতান, কোকিলের কুহু-সব, একে একে চলিয়া গেল। যেখানে একদিন—

“কত উঠেছিল চাঁদ নিশীথ অগাধ

আকাশে !

বনে ডুলেছিল ফুল গন্ধ-ব্যাকুল

বাতাসে !

তরু মর্শ্বর, নদী কলতান

কানে লেগেছিল স্বপ্ন সমান,

দূর ঠ'তে আসি পশেছিল গান

শ্রবণে”

আজ সেখানে—

“হু হু ক’রে বায়ু ফেলিছে

দাঁড়াশাস !”

# উপসংহারে ।

“বসে আছে এক মহানিৰ্ৰাণ

আঁধার মুকুট পরিয়া !”

আমাদের বলিবার কথা সব ফুরাইয়াছে । আছে কেবল একটু উপসংহারের লেশ ! এইবার তাহাও বলিব,—এইবার বিদায় লইয়া যাইব ।

মজলুর মৃত্যুর পর বহুদিন চলিয়া গিয়াছে । সে জীর্ণ কানন তখনও আধমরা হইয়া কালের সাক্ষার মত দাঁড়াইয়াছিল ; কিন্তু সে সমাধির স্মৃতি মুছিয়া গিয়াছে ; মাটির সহিত মাটি মিশিয়া সব এক হইয়া গিয়াছে । আর কিছু চিহ্ন নাই ।

প্রবাদ আছে, একদিন শেষ-প্রেরিত মহাপুরুষ হজরত মোহাম্মদ (দঃ) সেই পথে গমন করিতেছিলেন । তিনি সিদ্ধপুরুষ ;—তিনি বিধাতার প্রাণের বন্ধু । তিনি ভূত-ভবিষ্যৎ নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত । তাই তিনি যাইতে যাইতে থমকিয়া দাঁড়াইলেন । তাঁহার বোধ হইল, নিকটে কোন সমাধি হইতে “উহু”, “আহা” প্রভৃতি বেদনা-ব্যাঞ্জক করুণ স্বর উথিত হইতেছে । মহাপুরুষ, সেই সমাধির নিকটস্থ হইতেই কে যেন ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল,—“লায়লি,—লায়লি,—প্রিয়তমে,—আসিয়াছ ? আমায় দেখিতে আসিয়াছ ? কে, তুমি লায়লী না আমি লায়লী ? আমি কোথায় ? আমি কই ? তুমি—তুমিই ঠিক লায়লী ! আমিও লায়লী—তুমিও লায়লী ; আর কিছু নাই—কেবল লায়লী লায়লী !”

## লায়লী-মজনু।

মহাপুরুষ বুকিতে পারিলেন, ইহা সেই হতভাগ্য প্রেমিক মজনু-র সমাধি। তিনি বসনাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, মজনুকে সাক্ষনাঙ্গলে কহিলেন,—

“বৎস মজনু ! স্থির হও ; এত অধীর হইও না বাপ ! আর তোমার এ বিচ্ছেদ সহ্য করিতে হইবে না। আর তোমায় পুড়িতে হইবে না। আমি শেষ-প্রেরিত নবী,—মোহাম্মদ। তোমার আকুল আর্তনাদে আর তুমি স্বর্গের সিংহাসন কল্পিত করিও না। বুকিলাম, তুমি সাধু, বুকিলাম, তুমি সত্য প্রেমিক। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সেই শেষ দিনে,—সেই ভীষণ পাপ-পুণ্য বিচারের দিনে, আমি তোমাদের উভয়কে বিধাতার সিংহাসনে তলে একত্র করিব। তোমার জীবনের কামনা পূর্ণ করিব, আর তুমি কাঁদিও না।”

সাক্ষনা-বাক্যে আশুস্ত করিয়া মহাপুরুষ চলিয়া গেলেন। মজনু সেই অন্ধকার সমাধি-গহ্বরে বসিয়া আজিও অনির্দিষ্ট “শেষ দিনের” অপেক্ষায় মুহূর্ত্তগুলি গণনা করিতেছেন। আজিও তিনি লায়লীর উপসনায় মজিয়া, নির্জনে আবাসে মিলনের আশায় ব্যাকুল-নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া দিন কাটাইতেছেন। আমরা প্রার্থনা করি,—দয়াময় পতিত-পাবন সেই ঘোর পরীক্ষার দিনে আমাদিগকে যেন তাঁহাদের পবিত্র মিলন দেখাইয়া কৃতার্থ করেন। সে স্থখে মিশিয়া, সে পবিত্রতার প্রভায় পবিত্র হইয়া যেন আমরা মুক্তিলাভ করিতে পারি।

সম্পূর্ণ।









